Ему я сказала: «Вы всё ждете момента, когда сможете уйти, не чувствуя себя виноватым, но этот момент никогда не настанет. Пора ее отпустить». Клайв то не мог пошевелиться, то хотел бежать со всех ног, боясь, что снова завязнет, если не вырвется из этих отношений. И все же мне казалось, что им нужно время, чтобы попрощаться должным образом, а потому я предложила им провести церемонию разрыва.
Подобно брачной церемонии, которая символизирует начало совместной жизни, нам нужен ритуал, который будет символизировать ее окончание. Брак представляет собой центральную ось жизни, на которую нанизываются воспоминания, привычки, переживания, дети, друзья, родственники, праздники, потери, дома, путешествия, каникулы, сокровища, шутки, фотографии. Зачем выбрасывать все это, превращая отношения в «заброшенное кладбище, где покоятся, невоспетые, все мертвые, которых перестали почитать», как поэтически описала это Маргерит Юрсенар.
Ритуалы облегчают перемены. Они также отдают должное прошлому. Однажды Клайв и Джейд принесли друг другу свои клятвы, а теперь они их разрывали. Но его любовь к другой женщине не означала, что вся их совместная жизнь была обманом. Такое упрощение жестоко и недальновидно. Наследие двух десятилетий совместной жизни не сводится к наследию измены.
Когда пара достигает финишной черты, измотанная двумя годами нерешительности – его смятения, ее пустых надежд, его вины за уход от жены, ее попыток удержать мужа, – легко недооценить все то, что было между ними. Предложенная мною церемония должна была не позволить роману Клайва затмить все положительные аспекты их прекрасного в остальных отношениях брака.
Бывает, уходя, супруги не хотят вспоминать все хорошее, что было в отношениях, опасаясь, что это лишит их смелости уйти. Складывается впечатление, что они пытаются вспомнить все плохое, чтобы оправдать свой уход. Но они не понимают, что тем самым обесценивают собственное прошлое и всех людей, с которыми они его делили, оставляя позади негодующих детей, родителей, друзей и бывших партнеров.
Чтобы помочь бывшим супругам наладить эмоциональную связь, не разрывая историю жизни, нам пора перестать считать расторжение брака провалом. Расторжение брака не ограничивается подписанием бумаг о разводе, а развод не приводит к уничтожению семьи – он приводит лишь к ее реорганизации. В последние годы общество задумалось о создании нового ритуала, который писательница Кэтрин Вудворд Томас назвала «сознательным разрывом».
Я призываю партнеров написать друг другу прощальные письма. Написать о том, чего им будет не хватать, о чем они будут вспоминать с благодарностью, за что они берут ответственность на себя и чего они желают друг другу. Это позволит им отдать должное всем плюсам их отношений, оплакать потерю и описать наследие. Даже если чувства остыли, такие письма могут подарить утешение.
На следующую встречу Клайв и Джейд пришли с письмами в телефонах. Открыв тексты, они начали читать.
Письмо Джейд под заголовком «Чего мне будет не хватать» представляло собой десятистраничный список, поделенный на категории. В нем она с сожалением вспоминала их многослойную историю. Их типичные фразочки – «привет, красотка…», «подари поцелуй…», «малы-ыыш». Начало их отношений – любовные записки, аудиокассеты, сальсу и еще раз сальсу, площадки для собак, парковки, оперу. Их любимые блюда. Их друзей. Важные для них места – от Мартас-Винъярд до Парижа, кафе «Корнелия-стрит» и квартиры 5С. Их «секс-местечки». Их «первые разы»…
Никто никогда не поймет, какое значение имеют для них эти простые вещи. Она перечислила те чувства, которых ей будет не хватать: «чувствовать себя защищенной, красивой, любимой». Последней стала категория «Тебя». «Твоего запаха. Твоей улыбки. Твоего энтузиазма. Твоих идей. Твоих объятий. Твоих больших и сильных рук. Твоей лысеющей головы. Твоих надежд. Тебя рядом со мной».
Когда она закончила читать, мы все были в слезах. Не хотелось топтать эту нежность словоблудием. Но ей нужно было услышать собственные слова из других уст, так что я попросила Клайва прочитать ее письмо. После этого он зачитал свое послание.
Джейд написала любовное письмо, в то время как Клайв составил дипломатичное послание, в котором от души поблагодарил ее за совместную жизнь, извинился за то, что не оправдал ее ожиданий, и заверил, что всегда будет ценить их отношения. В письме слышались его доброта и забота, но тон был исключительно формальным. Об этом ясно говорило первое и последнее предложение: «Спасибо, что последние двадцать два года ты была прекрасным человеком и оказывала поистине чудесное влияние на мою жизнь… Я хочу, чтобы ты знала, что, несмотря на такой исход, я вижу в нашем браке много хорошего, ценю его и всегда буду хранить воспоминания о нем в своем сердце».