Правота желаний (сборник)

Я не выбираю тему – тема выбрала меня. Ритм – во мне, как ритм сердца, его не замечаешь, пока не заболит. – Пока не заболело. Меня интересует одно – честно говорить о чувствах и возникающих в связи с ними мыслях. А чувства эти – родные для всякого. Когда пишешь о войне, то найдется множество людей, которые её не испытали, и потому отклик на это произведение будет у них умозрительным. Если я пишу о половых органах, об их взаимодействиях и о том, как это все в башке переваривается, то это близко всем без исключения, даже кастратам, ибо сексуальные ощущения остаются даже у них. Ритм же везде один, как в музыке, так и в литературе – отражает ритм сексуальный: возбуждение (прелюдия), плато (основная тема), приближение к оргазму (всевозможные крещендо) и спуск (кода). Если представить литературное произведение, где вроде бы интересное начало, а потом автор начинает топтаться на месте в утомительных рассуждениях и заканчивает произведение невразумительным концом, то у читателя возникает чувство неудовлетворенности, раздражения, как от полового акта, без достаточного возбуждения и оргазма. Но как существует множество сексуальных вкусов, так и читатели привечают различных писателей с незаконченными, усеченными или растянутыми ритмами. Для меня писатели как Джойс – тоска смертная. Но существуют люди, которые любят длить состояние умеренного возбуждения до бесконечности. На здоровье. Есть произведения литературы многооргазменные – один пик за другим – это свойственно приключенческой литературе. Неудивительно, что она пользуется огромной популярностью. А когда хотят заняться сексуальной фантастикой о бесконечно длящемся оргазме, то придумывают романы с happy end[68], который и иллюстрирует Его Величество Оргазм. Цикл искусственно обрывается на высшей точке и кода намеренно изымается (не в этом ли искусство – в манипуляции половым ритмом?), и читатель остаётся с ощущением замершего максимального наслаждения – вот почему именно такие романы и фильмы пользуются максимальным успехом.

Однако ритм – это всего лишь само собой разумеющийся каркас, скелет. А меня интересует плоть темы.

ЛВ: Поразительный учебник для Литинститута! Вы назвали жизненный цикл. Композиция, значит, статична, творчество возможно только внутри заданной схемы, но вот бывает —… В великолепном эссе про Эйнштейна в главе Свет мой, оргазм Вы писали:

Вроде еще никто не рассматривал оргазм как основу человеческого самосознания и религиозного бытия. А вот я – рассматриваю.[69]

Философия секса. Приведу сразу несколько цитат с комментарием; речь идет о любви ученого – и Вашем собственном, видимо, взгляде на брак.

Повторяя любимого Шопенгауэра, Эйнштейн в одном из писем Милеве пишет, что жена отличается от проститутки только тем, что продлевает свой контракт на сожительство. И вёл он себя с Милевой по поговорке: «зачем жениться, когда и так ложится».

Вы иллюстрируете эссе фотографиями Эйнштейна (одна – с высунутым языком). Привожу Ваше смелое верное изречение, Михаил, о виртуальных знакомствах:

Если по делу, то мужчина должен не столько фото члена присылать·, сколько фото языка. С указанным коэффициентом выносливости.

Так по-мужски звучит авторский возглас в эссе – о Милеве:

Это что? – она какие-то места не разрешала целовать, а Эйнштейн смирялся с этим запретом?

С общей их фотографии посмеиваются глаза женолюбца и сластотерпца Эйнштейна, – я думаю, он все простил Вам за этот пассаж: