Праздник лишних орлов

Р. Блестящая сказка, и как эмоционально изложена! Вы говорили, что не любите выдумывать. Значит, и этот жизненный опыт лег в основу ваших повестей и рассказов? И герои ваши не придуманы?

А. Придуманы ровно в той же мере, что и заимствованы из жизни. У меня есть друг, удивительный человек, в царской армии о таких говорили – блестящий офицер, храбрец, любимец дам, который оставил все и ушел в монастырь. Его искания для меня важны и интересны. Я рассказывал вам о нем, Аня, он прототип одного из моих героев… Но даже здесь я не берусь определять меру вымысла. Вот вы бы могли?

Р. Только если бы писала школьное сочинение «Образы героев в произведениях Александра Бушковского»! Там все просто: границы реальности и вымысла подвижны, это прописная литературоведческая истина.

А. Вот пусть литературоведы и разбираются. Или критики.

Р. Слышу в вашем голосе скепсис по отношению к литературному сообществу. А ведь вы, когда начали писать, волей-неволей стали его членом, что повлекло за собой перемену образа жизни, круга общения. И как вам литературная тусовка? Сильно отличается от браконьеров и егерей?

А. (Улыбается.) Не слишком. Потому я и стараюсь держаться от нее подальше. Мое дело – печки. И писать в тетрадке. Я люблю ручкой. У меня есть парочка хороших ручек, но могу и карандашом.

А что до литературного круга общения, «в тайге много разный люди есть», как говаривал Дерсу Узала. Не только тусовка. Вот, скажем, на книжной ярмарке в Хельсинки мне посчастливилось познакомиться с Битовым. Андрею Георгиевичу меня представил Дмитрий Новиков, и мне навсегда запомнилась история, которую рассказал Битов о себе, и тот язык, каким он это сделал. Слушать его – сущее удовольствие. Я попробую передать фабулу его рассказа своими словами, хотя тщетно пытаться обрисовать его скупую мимику и передать звучание его речи.

Мы стояли у входа в российское посольство перед приемом у посла и разговаривали, вернее, Битов тихо говорил, глядя в сторону, а мы слушали, стараясь не пропустить ни слова. Не из чувства близости к мэтру, а просто интересно и смешно было до слез. Битов курил, мы не решались. Мимо нас разные писатели проходили. Большого роста писатель Н. громко поздоровался: «Здравствуйте, Андрей Георгиевич! Как поживаете? Нас с вами познакомили на (например) фуршете по поводу вручения Межгалактической премии имени Станислава Лема». – «Здравствуйте-здравствуйте, – не повышая голоса, ответил Битов, кивнул, а когда тот прошел мимо, повернулся к нам и спросил, не меняя тональности и выражения лица: – Кто это?»

Рассказал он примерно следующее – буду говорить как бы от его лица.

Вторая изданная книга у писателя всегда хуже первой. Происходит это потому, что читатель и даже критик ждет от автора того же, что было в первой, а нормальный писатель растет, меняется и пишет другую книгу. Потому всем, кроме писателя, она кажется хуже. И вот когда у меня вышла вторая книга, в шестьдесят восьмом, что ли (могу ужасно врать), один знакомый член Союза писателей, человек довольно талантливый и рассеянный, что, однако, не мешало ему быть секретным агентом контрразведки, бежал ко мне через оживленную улицу, презрев мчащиеся мимо автомобили, и кричал на всю округу: «Поздравляю! Хуже! Хуже!!!»

У меня лично от этого рассказа Битова слезы текли истерические, а он только устало улыбался. Потом мы последними поднялись в зал для торжественных приемов, посол встречал всех на верхней площадке лестницы перед входом в этот зал, выслушивал очередь представляющихся писателей и писательниц, подавал руку для рукопожатия и молча улыбался. Но, увидев Битова, просиял: «Андрей Георгиевич, какая честь! Читал вас, читал! Правда, давненько…» – и протянул ему руку. Битов пожал ее, кивнул и прошел мимо, не останавливаясь. Причем выглядело это отнюдь не вызывающе и даже не невежливо. Он был словно рассеян. Так Пушкин, наверное, проходил мимо какого-нибудь министра на дворцовом приеме.

Я был поражен. А посол нас с Новиковым, к счастью, даже и не заметил после Битова…

Р. Спасибо, Саша. История замечательная. Однако ваши слова о живущих в тайге разных людях невольно возвращают нас к таким непохожим на ваших прежних героев северным индейцам из повести «Индейские сказки» и к контексту северной прозы в целом, от разговора о котором, как я погляжу, вы стараетесь ускользнуть. В «Сказках» слышны отчетливо мифологические мотивы, причем мифология эта органична для героев, они живут в пространстве ими же созданного мифа. На него работает все: детали быта, описание подледного лова и охоты, сами «индейцы», их «байки» и «индейский бог, конкретный, как рыбнадзор». И уж тут чувствуется, что эта мифологическая среда для вас – реальность, а не писательский вымысел.