– Я по-настоящему об этом задумался не там, а позднее, когда ушел из отряда. Началось с того, что Ирка условие мне поставила: или служба, или семья. Ее тоже можно понять – меня по полгода дома не бывает, она нервничает, за меня волнуется, устает одна. Дочура подросла, от рук стала отбиваться. Да и отец болеет, а смотреть за ним некому, они с матерью в разводе. Короче, все к одному. Я попсиховал немного, потом вроде успокоился. Думаю: что я, на гражданке этих денег не заработаю, что ли? Ну и уволился. В охранную фирму не пошел, неохота чужое добро за копейки сторожить. Стал грузовик водить, потом в дальнебой попер. Ну и что? Больших денег не заработал, а дома меня как не было, так и нет. Опять скандалы с женой.
Нас обогнал джип, и теперь уже мы ехали в клубах пыли. Гоша снизил скорость.
– Пусть пыль осядет – ничего не видать. – Он закурил и продолжил: – Вот. Постепенно, конечно, не сразу, но стала меня эта ситуация напрягать. Сначала завязал я с дальними рейсами. Потом вовсе руль бросил, стал искать что-нибудь другое. Где я только не работал, даже одно время грузчиком на оптовой базе. Там, кстати, очень интересный контингент тогда подобрался. – Гоша улыбался, но я-то видел, чего стоит ему эта улыбка. – Бывший врач был, интеллигентнейший человек, хирург. Кого-то там случайно зарезал. Но я не об этом. Стало мне все надоедать. И водочка тут как тут. Ты знаешь.
Я знал.
– Как напьюсь, снова мечтаю ТУДА попасть. – Он мотнул головой в сторону, где предполагался юг. – Хотел было в военкомат идти, контракт подписать и уехать опять, может, пацанов бы своих встретил. Вот жизнь была, да, братуха?! Потом протрезвею, еще злее становлюсь. Постоянно драться хотелось, ходил, всех плечами задевал. Однажды вел дочку из школы, а в подъезде алкаши какие-то на газетке пьют. Я им – ребята, мол, начинайте заканчивать, они мне – успокойся, мол, командир. Я ждать не стал, перебил их довольно жестко, слышу, дочка кричит, аж заикается: «Папочка, ты их убьешь, отпусти их, ради бога!» Тогда только в себя пришел. Смотрю на нее, а она вся трясется. Так мне стыдно стало перед ней, прям до слез.
Гоша говорил, глядя перед собой и не мигая. Только делал сухие глотки, стараясь, чтобы не дрожал голос.
– Все, решил, больше не пью.
Это была правда. Даже на рыбалке он только чокался со мной.
– Потом думаю, почему ребенок о Боге помнит, а я нет?
Мы снова замолчали. Гоша привез меня к подъезду.
– Ладно, давай не раскисай. Не тряпка ведь, а офицер элитного подразделения. – Я неудачно ввернул нашу старую плоскую шутку. – Отцу привет.
– Он, кстати, тебя часто вспоминает. – Гоша вроде слегка оживился. – Помнишь, когда вернулись, пили у меня на кухне вместе с ним? Ты еще тогда на гитаре играл всякую херню? «Над нами горы подпирают небо косматой шапкой вековых снегов…» Как там дальше?
– «Здесь воздух почему-то пахнет хлебом и тает в сизой дымке гул шагов».
– Вот-вот. Когда, говорит, Санек придет, споет мне «Спецназ-блюз»? Батька мой ведь тоже бывший офицер. Все, пока.
Гоша приехал к дому, оставил пыльную машину во дворе и, взяв пакет со щукой, вошел в подъезд. Посреди лестничного пролета стоял, упершись кулаком в стену, нетрезвый дядя Витя, сосед сверху. Каждый день он с трудом возвращался с комбината, где работал крановщиком. В нормальном состоянии это был обычный тихий мужик, но, ежедневно выпивая после работы законные пол-литра, становился наказанием не только для жены и семилетнего внука, но и для соседей и даже случайных встречных. Пугал детей и их бабушек матерщиной, грохотал дверью, угрюмо бузил.
– А, боец… Когда будем из ротного пулемета?.. – загородив Гоше проход, обиженно спросил он и жестами изобразил стрельбу, едва не тыча грязными пальцами ему в лицо.
– На, Витя, держи, тете Кате отнесешь. – Гоша надел ручки пакета на его темный кулак. – И не греми ночью, ради бога.
Несколько дней мы не виделись, а сегодня вечером он позвонил. Я опешил – голос был пьяным. За пятнадцать лет я изучил его.
– Здорово, Саня.
– Здоровее видали.
– Тут, Саня, такое дело… У тебя старый камуфляж остался? Что-то я свой найти никак не могу.
– Где-то в шкафу висит, а что?
– Да бате уже давно обещал подарить, а он сегодня утром умер.
Земфире
Здравствуйте, Земфира! Пишет Вам жилец дома-интерната психоневрологического профиля номер восемнадцать Андрей Иванов. Вообще-то, меня правильнее было бы назвать воспитанником или вовсе пациентом, но мне больше нравится «жилец». Для воспитанника мне уже сорок четыре года, больным себя почти не считаю, а интернат – это ведь сначала дом, а потом уже все остальное, потому я и жилец этого дома. И еще. Когда человек смертельно болен, волшебники в белых халатах, врачи (прописью получилось как «враги»), говорят: «Этот не жилец». А мое заболевание неопасно, и даже поэтому я – жилец.