Праздный дневник

* * *

Алле Латыниной

Юле Латыниной

Что я понял, выйдя за грани

Единственного бытия,
Что там, еле видим в тумане,
Похожий и все же не я.

Тот, кто теченье Леты

Провел ножом по груди,
Не верит больше в приметы,
Которые впереди.

В стеклянном окошке лица,

Ребенка расплывчатый свет,
Как будто прошлое снится,
Которого больше нет.

И ты – меж двумя берегами

Беспамятства и небытия,
Где время считают веками,
Жизнь из соломы вия.

10 сентября 2007

* * *

Ножи положены в чехлы,

И память видит сны,
Где ветви ветреной ветлы
Легки и зелены.

Плывет воздушная кровать

Поверх берез и дат,
И сердце, кажется, опять
Надежно, как солдат.

Рука сильна и нетверда,

Движения просты,
И дней проходит череда,
За сутки – две версты.

Лечу куда-то наобум,

И безогляден путь,
И сердце понемногу ум
Перемещает в грудь.

14 сентября 2007

* * *

Начать бы с чистого листа

И каждый шаг направить в даль.
Где даже в помысле чиста —
И жизнь, и греза, и печаль.

Но неизбежны впереди

И дат порожних череда,
И тьмы разлитие в груди,
И годы праздного труда.

И неизбежен, наконец,

Тот выбор между злом и злом.
Под звон не золотых колец,
В таком живом, таком былом.

15 сентября 2007

* * *

Мир ушел в другие дали,

Как цыганский караван.
Буду помнить я едва ли
Гомон рек и говор стран.

Жили вкруг шумы и гаммы,

И звучали голоса.
Ни звонка, ни телеграммы,
И ни скрипа колеса.

Тишина и струйки дыма,

Угли тлеют среди трав.
И проходит вечность мимо,
Ролю веры отыграв.

15 сентября 2007

* * *

Построил дом внутри себя

И горницу подмел,
И жил в нем долго я, любя
Обыденный глагол.

Но вот пришла из – ни за чем —

И не за что напасть,
И сломан дом, глагол мой нем,
И власть моя – не власть.

И все, что жили за стеной,

Пришли на мой разор
И сели жить на миг со мной,
Затеяв разговор.

Они сказали, я не прав,

Бог создал парно люд,
И всех, нарушивших устав,
Постигнет Божий суд.

Иной устав – великий грех, —

И скрылись вон из глаз,
Оставив ту, что ближе всех
Была мне в этот час.

Плыла земля, и где-то Бог,

Меня не замечая, шел.
И сделал самый первый вздох
Обыденный глагол.

15 сентября 2007

* * *

Построй очаг и стены возведи,

Зажги огонь и жертву принеси.
И все равно, что будет впереди
При свете веры: Господи, еси.

Зажги звезду, повесь ее в ночи,

И свет луны направь на отчий дом,
И с кем-нибудь недолго помолчи
О самом сокровенном и былом.

Сложи из слов молитву, наконец,

И помолись, простертый долу ниц,
Под тихий звон неслышимых колец
В одной из умирающих столиц.

Не жди ответа, отзвука, молвы,

Смирись, что мир и сам нуждается в тепле,
Что жизнь и смерть просты и не новы,
И так же неизбежны на земле.

16 сентября 2007