Праздный дневник

* * *

П. К. Сумарокову

Казалось, все было некстати:

Знакомство, зима, Кострома.
Тускнели на полках тома,
Начавшие жизнь на Арбате.

Печален апостольский лик

И плесень на бронзе двуглавой.
Как будто владевший державой,
Встречал меня нищий старик.

Встречали пустые глазницы,

Встречали сутулые плечи,
Но речи – нездешние речи!
Но руки – как крылья у птицы!

Он был одинок, не у дел.

Он был за пределами боли,
Оставленный всеми. И доли
Иной на земле не хотел.

Иначе он мерил обиды

И мерой иною – потери.
И заперты наглухо двери,
Открытые настежь для виду.

И лампа в шестнадцать свечей

Мою освещала удачу…
И разве я что-нибудь значу
Без этих негромких речей?..

1 декабря 1969

Письмо в Крым

А. Латыниной

А день подаренный не гас,

И так тебя мне не хватало,
Но небо лишь соединяло
Степями разделенных нас.

И о простор его с разлета

Мы бились. Падали в пески.
И те паденья и броски
Лечили память и работа.

И кто за это нас осудит,

Что дни палим в огне строки?
Да будут боли нам легки,
Да будет нам как есть – да будет!

29 ноября 1970

* * *

Последний час потерянного дня,

Меж сном и встречей нáдолго застрявший,
Мой долг, мой выкормыш вчерашний,
Спаси от жалости меня.

Мытье посуды. Ветер за окном,

Не сон, не явь – усердные потуги…
Слова, заоблачные други,
Помыслим вместе об одном.

Поверим – в неизбежность буден,

В кровосмешение стиха
И в то, что речь всегда тиха
У тех, кто миру неподсуден.

28 февраля 1971

* * *

Не плыл тот вечер медленно к реке,

Не гнал пастух пестреющее стадо.
Но было сердце и закату радо,
И куполам, темневшим вдалеке.

Застывший пруд асфальтом окружен,

И лип листы шершавы, как ладони.
А мальчик, заблудившийся в Сульмоне,
В московский пруд до одури влюблен.

Еще когда у Понта коротать

Недолгий век, и мерзнуть, и молиться.
А на Арбате чопорные лица
Ему дано прощально понимать.

Играй, труба, за флейтой торопись,

«Тенелла, о тенелла» – ту же фразу,
Какую не сфальшивили ни разу
Моя судьба, любовь моя и жизнь.

1 ноября 1972

* * *

Благослови вас свет создавший

И ты, на грани света, век.
Забытый Бог и зверь, уставший,
Как все познавший человек.

Благослови вас увяданье,

Покоя стертые черты,
И мера общая страданья,
И мера общей доброты.

Благослови в года пустые,

Во все иные времена,
И те великие простые
Безумий наших имена.

Я вас прошу, да будьте святы,

Пусть отзовется словом – медь,
Все, что крылато, – то распято,
Так шло до нас, так будет впредь.

26 ноября 1972