Преданность

Мало-помалу глаза Матиса привыкли к темноте, и он начал различать то, что его окружало. Никогда он не видел такого беспорядка. Повсюду на полу валялись вещи, как будто кто-то шел и бросал их по ходу посреди комнаты, словно время остановилось. Стол был весь завален объедками, баночками из-под йогурта, грязными вилками и ложками, грудой тарелок, чашками с присохшими остатками разных напитков. Возле дивана на тарелке скрючились остатки пиццы.

Тео стал убирать то, что валялось, но руки его не слушались, он разбил один стакан и остановился.

Напрасные усилия.

В гостиной появился отец, он был босой и щурился, как от яркого света, хотя комнату освещала только узкая щель между занавесками. На нем были какие-то растянутые трикотажные штаны, Матис не понял, то ли это пижама, то ли треники с лопнувшей резинкой. Он был похож на неандертальца из бабушкиного комикса про этапы эволюции человека.

Матис вежливо, как учила мать, представился и замолчал. Он боялся отца Тео. Тот сел за стол, посмотрел на них, но не заметил, в каком состоянии сын. Мать Матиса со своим радаром сразу бы вычислила.

— Все в порядке, ребята?

Тео повернулся к Матису и сказал, что тот может идти.

Он несколько раз поблагодарил его за то, что зашел, что вообще добрался, но на самом деле ничего подобного не думал. Ему хотелось, чтобы Матис исчез, испарился, а лучше, чтоб вообще не приходил. Ему было стыдно, и Матис ощущал этот стыд так остро, словно стыдиться должен был он сам.

Отец Тео не поднимал глаз и молчал, замерев в странной позе выжидания или капитуляции.

И тут Матис заметил газовую плиту. Одна из конфорок горела на полную мощность, но ни кастрюли, ни сковородки на огне не было. Со своего места он видел голубые язычки пламени.

Перед уходом Матис набрался духу и все-таки рассмотрел отца Тео: ему запомнился странный цвет лица и дрожание рук. Надо запомнить все, не забыть ни одной детали. Но почему эта мысль пришла ему на ум? Может быть, из-за пляшущих напрасно огоньков пламени, которого как будто никто не видел.

Матис встал и сказал:

— У вас газ вон там включен…

Тогда Тео обернулся к отцу и заговорил таким тоном, каким отчитывают ребенка:

— Опять, папа… Ты что, хотел что-то сварить?

Отец Тео не ответил. Его взгляд был погружен во что-то огромное и непостижимое, в уголках губ засохла слюна.

Тео подошел к плите, чтобы выключить газ. Отец извиняющимся тоном сказал:

— Холодно было.

Матис попросил попить, и другу пришлось зажечь свет. Он вернулся к нему и протянул стакан воды, капли с него падали на пол. Взгляд Тео словно устанавливал между ними сговор молчания.

Тео подтолкнул Матиса к выходу. Еще раз сказал спасибо и закрыл дверь. Матис все еще держал в руке стакан и колебался, стоит ли снова звонить в дверь, в конце концов поставил стакан на при-дверный коврик.

И пошел назад к метро.

По дороге он вспомнил, что в детстве, когда гулял с Соней в Венсенском лесу, все время подбирал камни и говорил, что это раненые воробушки. Он осторожно клал их на ладонь, легонько гладил пальцем, иногда даже произносил что-то — подбадривал, утешал. Обещал, что вылечит их, вот только вырастет, говорил, что скоро они смогут летать. И когда камушек согревался у него в ладони и как будто успокаивался, он клал его в карман к другим, тоже недавно спасенным камушкам.

ТЕО

Всегда ли мать была такой: взвинченной, остро реагирующей на все, вспыльчивой, опасной? Он не знает. Теперь он не льнет к ней, сидя у телевизора, не обнимает за шею, желая спокойной ночи, не дает потрепать себя по щеке. Он больше не целует ее. Он вырос и сторонится ее тела.

С тех пор, как она перестала плакать, у нее всегда это напряженное лицо, поджатые губы, настороженный взгляд. Она всегда начеку, готова к обороне, к ответу, к скандалу. Она ничего не упустит. Она редко смеется, но если вдруг случится такое, как на прошлой неделе, когда к ней на ужин пришла подруга, он просто любуется ее лицом, которое вдруг становится добрее и молодеет.

Но главное, он чувствует, что мать продолжает носить в себе сгусток ненависти, он так и не рассосался. Он никуда не делся, и достаточно нескольких слов, чтобы он лопнул и снова потек густой черной кровью. Тео знает, что ненависть — результат нагноившейся раны.

Вернувшись к ней после недели, проведенной у отца, сложив одежду в корзину с грязным бельем и приняв душ, соскоблив с себя все следы врага, он может выйти к ней. И каждый раз именно в этот момент ему хочется приблизиться к матери и тихо во всем признаться. Если б можно было сказать ей, как ему страшно за отца, как мучительно видеть, что безволие гнетет его и не дает подняться с земли. Он знает, что отец с каждым днем все ближе к опасной черте, из-за которой нет возврата. Ему хочется укрыться в материнских объятиях.