Предел бесконечности

— Чтоб лес не обиделся. Пока ты с ним душа в душу живешь, все в порядке. Он и прокормит, и вылечит, коли чего. Вон Кожемятовы, к примеру: ради старшего пацана сюда пришли. Лесом лечили. А Димка уже у нас родился — чудо-малец, здоровехонький! Но не моги лишнее дерево срубить! Рассердится матушка-земля.

— А как угадаешь, какое рубить, какое нет?

— А-а, тут-то собака и зарыта! — Борис Сергеевич закряхтел: так он изображал тихий смех. — Поди сюда. Руку к стволу приложи… Вот так. Что чуешь?

Глеб погладил шершавую кору.

— Что-то… не понимаю.

— А ты не рассуждай. Теперь это тронь. Сечешь?

Другое дерево вызвало чувство, похожее на падение в пустоту. Оно доживало свой век, о чем свидетельствовали прерывистые слабые импульсы энергии. Известных рецепторов, способных уловить подобное, в доступной части разума не нашлось. И Глеб, как повелось, слепо поверил таинственному спутнику рассудка, стремительно растущему в глубинах своего существа.

— Умирает, — проронил он.

— Точно! — Борис Сергеевич широко улыбнулся. — Вот его-то мы с тобой и отметим… Ты, парень, сам себя еще плохо знаешь. Ты будто от самой земли возрос, из самого ее чрева родился. Ты ее, матушку, сердцем слушай. Плохому не научит!

Деревня просыпалась вместе с природой. Монотонные вечера и долгие ночи сжимались и таяли, уступая место серым рассветам и наполненным весенними заботами дням. По улице потекли робкие ручьи, и неказистый бумажный кораблик отправился в плавание, подгоняемый восторженными криками десятилетнего Димки Кожемятова. Под крыльцом у Бориса Сергеевича каждое утро теперь слышался настойчивый писк. Облезлая полосатая Мурка исчезала в щели с очередной придушенной мышью в зубах и, накормив детенышей, деловито отправлялась в сарай на новую охоту. Вот и самый смелый котенок выполз вслед за матерью и, покачиваясь на тощих слабеньких лапах, встретил яркий апрельский полдень.

Тамара и тетя Вера раскладывали консервы и пакеты с продуктами в шесть аккуратных кучек. Самая большая для семейства Кожемятовых, три поменьше — для стариков Воеводиных, бывшего адвоката Карпова с женой и Семеновых — матери и дочери. Две маленькие корзины предназначались бобылю Бабаеву и Вовке по прозвищу «урка».

— Борис, не маловато ты привез? — ворчливо окликнула жена. — Дорогу-то не сегодня — завтра совсем развезет. Когда ж ты теперь в село поедешь?

— Сколько дали, столько и привез, — буркнул тот из недр задурившего мотора. — Глеб! Вылазь сюда. Я эту хреновину больше видеть не могу!

Парень выполз из-под железного брюха грузовика.

— Нижний кран радиатора протек, Борис Сергеевич. Я вам еще на дороге говорил. Хорошо хоть до дома дотянули.

— Тьфу, ядрена-вошь!.. Ну оживи ты его, сынок. Ты в его потрохах лучше всех сечешь!

Глеб вздохнул. Нелегко быть последней надеждой. А именно в этой роли ему приходилось сейчас выступать, не имея под рукой ни одной запасной детали для починки потрепанной машины. Без старого грузовика деревня была обречена на полную изоляцию от цивилизации. Затерянное в самом сердце лесов и болот это селение не значилось ни в одном реестре населенных пунктов. В лучшем случае о нем изредка вспоминали в районном центре. И то лишь во время дежурных губернских проверок.

Непоседа Димка висел на заборе и наблюдал за неравной борьбой людей с капризной техникой. Когда Глеб остался один на один со строптивым грузовиком, пацан деловито посоветовал:

— А ты подвеску с трактора сними.

Это было единственное, что он запомнил из разговоров отца о машинах.

— Иди гуляй, умник!

Димка как будто не расслышал.

— Ты мне книжки привез?.. Глеб, ты обещал!

— В сумке на верстаке. Возьми сам, у меня руки, — он продемонстрировал перемазанные мазутом ладони.

Мальчишка присвистнул и сиганул через калитку. Восторженное «о!», «вот это класс!», «здорово!» немедленно донеслось из сарая. Глеб улыбнулся, прогоняя накатившую тоску. Глядя на беспечного мальца, он невольно вспоминал Ивара. Было нечто общее у этих разных во всех отношениях людей. Куда бы привела дорога, успей он тогда скрыться вместе с юношей от Северянина и его подручных? Но колея, круто повернув однажды, не допускала возврата, а память не имела ни единого шанса изменить минувшее.

— Дима, захвати маме продукты, — окликнула с крыльца тетя Вера. — Томочка, а ты Семеновым корзинку занеси.

Тамара, в высоких резиновых сапогах не по размеру и в накидке до пят, остановилась в палисаднике.

— Я к ним не хочу. Они на небо смотрят. Я не люблю, когда они говорят с небом.

— Я сам к Семеновым зайду, — поспешил выручить девочку Глеб. — Через полчаса. Ладно?

Тетя Вера пожала плечами.

Дом Семеновых стоял на окраине деревни в компании двух заброшенных изб. Его окружал сгнивший до основания забор и густая сетка голого кустарника. Навстречу Глебу вышла молодая деваха в розовом платочке.

— Привет, — она застенчиво опустила глаза.

— Пригласи человека в дом! — раздался из курятника строгий голос матери.

— Проходи, Глеб, — девушка посторонилась, не отрывая взгляд от сломанной ступеньки.

— Спасибо, — он сделал несколько шагов в сенях. — Борис Сергеевич привез продукты. Это вам.