Предисловие

Другой вершиной творчества Желязны является роман «Властелин Света», в котором органично сливаются элементы фэнтези и «твёрдой» НФ. На некой планете, колонизированной пришельцами с Земли, складывается иерархическое общество, построенное в соответствии с индуистским пантеоном. Часть первопоселенцев объявляет себя богами, властителями мира; они удаляются в заоблачный город, откуда правят планетой, разделённой на множество средневековых княжеств и королевств. Наложив запрет на технические знания, сделав их предметом религиозного культа, они контролируют судьбу едва ли не каждого жителя этого мира, реализовав на практике индуистские представления о карме и бесконечной цепи перерождений живых созданий. Со временем эти узурпаторы действительно становятся богами, — или, скорее, сверхсуществами, одарёнными необычными психическими способностями. Троица-Тримурти — Брама, Шива и Вишну — властвует над людьми и другими богами, среди которых страшный Яма — бог смерти, Агни — бог огня, Кали, Кубера, Ганеша и прочие персонажи индуистской мифологии. Но могучим и грозным богам противостоят не менее грозные силы — исконные обитатели планеты, играющие роль демонов-ракшасов; тёмная, злобная богиня Ниррита, алчущая абсолютной власти; и, главное, благородный герой-полубог, Властелин Света — единственный из экипажа древнего земного звездолёта, который сохранил память о далёкой прародине человечества и готов бросить вызов самозванным богам.

По-видимому, нашим читателям удастся вскоре познакомиться и с «Властелином Света», и с другим великолепным романом Желязны «Этот бессмертный», и с продолжением сериала «Эмбер». В нашем же сборнике даны две небольшие повести Желязны «Роза для Экклезиаста» и «Одно мгновение бури», а также ряд рассказов этого замечательного американского писателя.

Филип Дик (1928—1982 гг.) не столь титулован в области НФ, как Желязны; только один раз, в 1963 г., он получил премию Хьюго за роман «Человек в высоком замке». Однако, по мнению зарубежной критики, он является одним из наиболее своеобразных и серьёзных американских писателей, расцвет творчества которых пришёлся на шестидесятые — семидесятые годы нашего века. Советскому читателю Дик известен по роману «Помутнение», опубликованному в журнале «Юность» в № 4, 5, 6 за 1989 г. Эту вещь, очень тяжёлую и глубоко психологическую — ибо посвящена она трагическим судьбам наркоманов — вряд ли можно отнести к какой-либо разновидности фантастики, хотя фантастические элементы в ней, бесспорно, присутствуют. Как писал сам Филип Дик в послесловии к «Помутнению», «Это роман о людях, которые были наказаны чрезмерно сурово за свои деяния. Они всего лишь хотели повеселиться, словно дети, играющие на проезжей части. Одного за другим их давило, калечило, убивало — на глазах у всех — но они продолжали играть» («Юность», № 6, 1989 г.). Нам представляется необходимым отметить, что роман «Помутнение», даже в сокращённом журнальном варианте, даёт представление о масштабах Филипа Дика как писателя и как личности; судьба его была трагической, а смерть преждевременной.

По-видимому, его характерной чертой являлась своеобразная мрачная ирония, которая легко прослеживается как в «Помутнении», так и в любом из рассказов, отобранных в данный сборник. Хотя все эти произведения — чистая и весьма занимательная НФ, фантастика в них служит всего лишь упаковкой той же мрачной иронии, переходящей зачастую в откровенный гротеск. Да, оптимистом Дика, пожалуй, не назовёшь! Многие его вещи заканчиваются трагически или намекают на трагический, в лучшем случае, трагикомический конец истории. Пожалуй, только повесть «Ветеран войны», фарс для двух актёров — общества Земли и молодых цивилизаций Венеры и Марса — позволяет надеяться на удачный исход. Но можно ли считать счастливой судьбу Джорджа Мюнстера, ветерана войны с блобелами, которого жажда богатства и власти приводит в стан недавних врагов? Причём не в переносном смысле, а в буквальном: Мюнстер добровольно преобразуется в амёбоподобного блобела. Что произойдёт на Земле, когда бравый капитан Шер доставит туда смертоносный груз, реквизированный им у «браконьеров» с планеты Эдоран? Относительно рассказов «Колония» и «На Земле слишком скучно» подобных вопросов не возникает. В первом случае неведомое чудовище, обитатель безымянной планеты, полностью уничтожает экипаж космического корабля. Во втором — легкомыслие юной девушки, помноженное на чудовищную мощь загадочных обитателей Вселенной, приводит, фактически, к гибели земную цивилизацию.