Если Р. Желязны и Ф. Дик относятся к современному поколению американских фантастов, то Эдвард Смит — это история американской НФ, её корни, ещё более глубокие, чем Азимов, Саймак, Ван Вогт, Хайнлайн и Гамильтон. Эдварда Смита, в отличие от остальных представителей клана Смитов, подвизающихся в области НФ (Кордвайнер Смит, Кларк Эштон Смит, Джордж Смит и пр.), принято именовать Э. Э. «Док» Смит. Почётную приставку «док» он получил потому, что действительно был обладателем докторской степени в области химии и всю сознательную жизнь трудился в пищевой промышленности. Он родился в 1890 году, опубликовал своё первое произведение в 1928 г. (на страницах легендарного журнала «Эмейзинг Сториз») и писал фантастику до самой смерти, последовавшей в 1965 г.
«Док» Смит вошёл в историю американской фантастики как один из творцов жанра «спейс опера» («космическая опера») наряду с Хьюго Гернсбеком, Эдгаром Берроузом и Эдмондом Гамильтоном. Его книги рисуют грандиозные события, противоборство галактик, столкновения могущественных цивилизаций; на их страницах сверкают вспышки бластеров, мчатся космические крейсера, свирепствуют роботы и межпланетные пираты. Смит приобрёл наибольшую известность как создатель двух сериалов — «Жаворонка» (четыре книги, 1928—1965 гг.) и эпопеи о Ленсманах — людях Линзы (семь книг, 1934—1951 гг.). «Жаворонок» — космический корабль, экипаж которого состоит из четырёх неустрашимых астронавтов. Эти благородные герои борются с гениальным злодеем «Блэки» Ду Квесном, попутно устанавливая контакты с различными галактическими расами, спасая целые цивилизации и совершая прочие подвиги. Первый роман, вышедший в 1928 году, завоевал такую популярность читателей, что Смит ещё трижды обращался к этой теме — в 1930 г. («Жаворонок Три»), в 1934 г. («Жаворонок Валерона») и в 1965 г. в завершение своей литературной карьеры («Жаворонок Ду Квесн»).
В эпопее о Ленсманах описана борьба могущественных звёздных цивилизаций Аризии и Эддора, первая из которых («хорошие парни») создаёт отряд суперсуществ-ленсманов, носителей справедливости, борцов со злыми эддорианами («плохими парнями»). Этот сериал также относится к классике американской НФ.
Истории «Дока» Смита довольно наивны; писал он, как правило, в чёрно-белых тонах. Его положительные герои — несгибаемые и благородные супермены, отрицательные — отвратительные и ужасные злодеи. Как считают американские критики («Справочник читателя научной фантастики», 1979 г.), «…никто, находясь в здравом уме, не назовёт „Дока“ Смита великим писателем; он был наивен, не очень аккуратен и полностью лишён понятия о правильном построении фабулы. Он постоянно находился в ловушке собственного сюжета, который требовал непрерывного и всё более напряжённого действия, чтобы сохранить динамизм его книг. Но как создатель литературы „чистых приключений“ в рамках той наивной эпохи, в которой он жил и творил, Смит не был превзойдён».
Справедливости ради нужно отметить, что писательское мастерство Смита постоянно совершенствовалось. Чтобы прийти к этому выводу, достаточно сравнить его раннюю повесть «Месть роботов» (1934 г.) и небольшой сериал о Тедрике (1953—1954 гг.), которые включены в настоящий сборник. Цикл «Тедрик», который, пожалуй, можно отнести к героической фантастике, замечателен ещё одним обстоятельством. По-видимому, в нём впервые изложена концепция временной петли, когда вмешательство из Будущего изменяет Прошлое, что, в свою очередь, переключает Будущее на другую линию времени.
«Ранний Азимов» является почти современником «Дока» Смита — Смита середины и конца тридцатых годов. К 1941 г. молодой Азимов, едва перешагнувший порог двадцатилетия, был уже довольно известным писателем НФ. Он опубликовал не один десяток превосходных рассказов, в том числе первые истории о роботах, и вплотную подошёл к идее своего крупнейшего сериала «Основание» — замыслу, которому он посвятит следующие десять-двенадцать лет жизни. Вещи, написанные им в 1939—1941 гг., могли бы составить большой том и, возможно, такая книга вскоре появится на русском языке. В нашем сборнике помещена повесть «Инок вечного огня», впервые вышедшая в свет на страницах журнала «Плэнет Сториз» в 1941 г., и два рассказа, созданных Азимовым в конце тридцатых — начале сороковых годов.
Итак, дорогие читатели, вам предстоит совершить своеобразное путешествие. В процессе этого путешествия не забудьте обратить внимание, как сильно различаются авторы сборника и в творческой манере, и в стилистике, и в тематике своих произведений. Возможно, вы почувствуете, что прочитали четыре совершенно различные книги, погрузились в четыре своеобразных, глубоко индивидуальных, фантастических мира. И если вы испытаете подобное ощущение, составитель будет считать, что успешно выполнил свою задачу.