получить когда-либо до или после этого. Я завоевал первый приз — футболку и грамоту победителя. После
этого рассказ, что называется, пошел в рост. Его перепечатали в «Паблишерз Уикли», затем он вошел в
сборник моих рассказов, потом в книгу «Самые короткие в мире рассказы», изданную Стивом Моссом в
1998 г., не говоря уже об издании этой книги на кассетах.
Успех рассказа научил меня трем вещам. Я постоянно повторяю их своим студентам, а теперь скажу и вам.
Во-первых, пишите коротко. Слова, которые ничего не значат — это лишний жир. Стремитесь к похудению.
Во-вторых, забудьте о том, что было на самом деле. Писатели, пишущие художественную литературу, в
своих воспоминаниях должны давать волю воображению.
В-третьих, и это самое важное — пишите о любви и смерти.
Вступление
Мы понятия не имели, что такая крошечная идейка может вырасти до таких размеров.
Если вы уже знакомы с нашей первой книгой «Самые короткие рассказы в мире», выпущенной в 1998 г., вы
имеете представление о полетах фантазии, воплощенных в рассказах из 55 слов. Мы призвали людей просто
написать рассказы, в которых было бы по 55 слов. Мы попросили их представить себе, что у них есть только
шариковая ручка и обычный бланк для телеграммы, на котором надо написать рассказ. Пусть он будет
смешным. Пусть он будет сумасшедшим. Пусть он будет едким. Главное — чтобы он был коротким.
И они написали. Первая книга завладела воображением писателей всего мира. Нам присылали рассказы из
Англии, Японии, Филиппин, Италии, Канады и других отдаленных уголков земного шара.
Результатом явилась вот эта новая книга, которая продолжает традиции сжатия больших идей в маленькие
шедевры.
Самое трудное в написании рассказа из 55 слов — это то, что в произведении такого маленького объема что-
то должно произойти. Затем, должна быть развязка, чтобы рассказ казался законченным. На первый взгляд,
сделать это сравнительно легко, но это только на первый взгляд.
Мы заметили, что в таком жанре авторы часто отступают от традиционных форм повествования. Может ли
рассказ предстать в виде кулинарного рецепта? Конечно, может. А в виде приглашения на похороны? Нет
проблем.
Здесь даже есть пьеса в трех актах и история, в которой половина слов намеренно пропущена.
Темами этой книги являются любовь и смерть, от этих двух простых слов отталкивается воображение
авторов. Нам предлагают подняться в межзвездные миры, прыгнуть в машину времени, встретиться с
ведьмами и вампирами, отправиться в Эдемский сад, искать любви в киберпространстве, познать тайны
жителей Венеры, пережить смерть супруга, убежать от каннибалов, по пути к загробной жизни сделать
остановку на Альфе Центавра и понаблюдать за концом света по кабельному телевидению.
И все это при помощи 55 слов.
Здесь даже есть пародии на знаменитые произведения. Два рассказа, наверное, потребуют краткого
пояснения для тех, кто не знаком с произведениями, которые вдохновили авторов этих рассказов.
В рассказе О. Генри «Дары волхвов», написанном в 1906 году, речь идет о молодой паре. Будучи бедными,
они тем не менее хотят сделать друг другу подарки к Рождеству. Она продает длинные красивые волосы,
чтобы купить ему цепочку для часов, а он продает часы, чтобы купить ей набор гребней для волос. Рассказ
«О, Генри!» начинается там, где история, рассказанная знаменитым писателем, заканчивается.
«Нравы округа Мэдисон» рассказывает о женщине, у которой была любовная связь, когда ее семья уехала на
выходные из города. Здесь мы предлагаем вашему вниманию рассказ, который вполне мог бы быть
аннотацией в рекламе бестселлера.
И, наконец, в этот раз мы предложили некоторым знаменитостям попробовать себя в жанре рассказа из 55
слов.
Дали свое согласие мультипликатор Чарльз Шульц и телепродюсер Норман Лир. Также согласились
писатели Герберт Голд, Нэйл Штайнберг, Барнаби Конрад и фантаст Ларри Нивен.
Мы благодарим их и всех других писателей, которые приняли вызов и внесли свой вклад в бесконечно
изобретательный жанр короткого рассказа.
Теперь мне пора замолчать и дать вам прочитать эти рассказы. Я уже потратил более 500 слов, чтобы
рассказать вам о вещах, которые и вполовину не так интересны, как то, что авторы умудрились втиснуть в
одну десятую этого объема.
Стив Мосс
просто любовь
Беседа
Она любила его.
Он этого не знал.
Она хотела сказать ему об этом, но не представляла, как.
— Правда ведь, жалко, что звезды такие холодные, а солнце такое горячее, — вздохнула она.
— Просто звезды очень далеко, — ответил он.
— А почему их нельзя сделать поближе? — спросила она.
— Поближе?
— Да, — сказала она. Он взглянул на нее. И стало светло.
Дурак, который изобрел поцелуи
Он оглушил ее дубинкой и притащил к себе в пещеру.
Она его возненавидела.
Он обмыл ей лицо, развязал ее и отдал ей последнее мясо с костра.
Это было уже лучше.