Предположительно

— Не бойся, Мэри, — говорит она, улыбаясь. — Мы просто немного поговорим о твоем прошлом.

Мой последний доктор говорил мне так же.

15 глава

Шесть месяцев. Настолько далеко я зашла. Шесть месяцев беременности. До появления Боба осталось еще три. Время бежит, а мои проблемы становятся все серьезнее и серьезнее.

Я не спала неделями, с тех самых пор, как появилась эта новая Новенькая. Они с Келли теперь лучшие подружки. Кажется, с этими двумя дом стал еще меньше. А я еще больше.

Вчера приходила мама, но она была настолько же далека от меня как луна. У нее был этот странный взгляд, будто она снова собирается проглотить все свои таблетки и оставить меня. У нее особенный день. Думаю, она даже не заметила, какой большой я стала. Думаю, она пришла не за тем, чтобы увидеться со мной. Часть ее просто находилась в погоне за чем-то знакомым.

Дом престарелых тоже становится проблемой. Тед, по большей части, прекратил попытки добиться моего внимания. Но я не могу больше скрывать свою беременность, как делала прежде, и персонал начинает это замечать. Те же люди, которые видели нас с Тедом. Рано или поздно они сложат два плюс два. Тем не менее, продолжаю туда ходить, потому что там в десять раз безопаснее, чем в групповом доме.

Казанова из двести одиннадцатой в прошлом месяце перенес инсульт. Он вернулся из больницы совершенно другим человеком. Всю правую часть его тела парализовало. Он не может теперь шлепать по задницам и говорить непристойности, не пуская при этом слюни.

— Мистер Абернати. Как вы сегодня себя чувствуете? — кричит медсестра. Она высокая женщина, и, чтобы посмотреть на нее, ему приходится приложить не малые усилия. — Газету не хотите? Раньше вы читали каждый день.

Он что-то ворчит со слезами на глазах и возвращается к просмотру телевизора. Он не хочет вспоминать, что он делал раньше.

— Вот, держите, просто попытайтесь.

Медсестра оставляет газету на подносе, прилепленном к его инвалидному креслу, и кивает мне, прежде чем покинуть нас. Я дожидаюсь, пока она уйдет, и присваиваю себе последнее напоминание о его прошлой жизни. Он бросает на меня взгляд: ни дружелюбный, ни разгневанный, скорее, полный облегчения. Воскресная газета напоминает толстые и тяжелые книги, которые я так люблю. Беру ручку и зажимаюсь в углу палаты. По привычке, я полагаю.

Первое слово, которое обвожу, находится в разделе бизнес-новостей. Ассигновать. Я знаю это слово, но мне нравится, как оно звучит. Обычно пропускаю раздел шоу-бизнеса, поскольку там нет ничего реального, но на этот раз я вижу свое имя на заголовке...

Выдержка из «Нью-Йорк Таймс»

«Lifetime²² снимет фильм, основанный на истории Мэри Эддисон»

Телевизионная сеть Lifetime начала разработку нового фильма по книге Джуда Митчелла «Одержимая». Сюжет будет сосредоточен на смерти трехмесячной Алиссы Ричардсон, замученной и избитой до смерти девятилетней Мэри Эддисон. Решение о съемках было принято на волне успеха оригинальных фильмов Lifetime, базируемых на жизнях Элизабет Смарт и Анны Николь Смит.

Эддисон, которую недавно освободили под домашний арест, на данный момент объединилась с «Проектом Прощение», чтобы доказать свою невиновность. Дело подлежит повторному рассмотрению. Однако продюсеры утверждают, что конечное решение суда не повлияет на сюжет адаптации. Производство начнется следующим летом.

Чернила под моими пальцами смазываются. Книга — это одно дело, но фильм? Его могут увидеть сотни миллионов. Мисс Клэр, девочки, люди из дома престарелых... все посмотрят и узнают.

Слезы подступают к моим глазам, дыхание сбивается, и я взрываюсь. Газеты — сорняки моего прошлого — повсюду: в общих комнатах с телевизорами, на кофейных столиках, стойках регистрации и прикроватных тумбочках. Я собираю их как цветы. Ношусь вверх и вниз по лестнице, облетая комнату за комнатой, пожиная урожай. Никто меня не останавливает. Никому это не надо. Тащу тяжелую стопку газет к каморке уборщика и запихиваю их на самое дно мусорного бака. Но проблемы никуда не исчезают, я не смогу похоронить все газеты в мире, так же как и свое прошлое. Не важно, куда я пойду, Алисса всегда будет со мной. Мне нигде не скрыться от ошибки, которую даже совершила не я. Я пытаюсь и пытаюсь... но она не оставляет меня. Это слишком тяжкое бремя...