Председатель

- Наша страна испытывает могучий рост производительных сил и невиданный подъем в сельском хозяйстве. Мы стоим на пороге изобилия, товарищи. В этих условиях мы должны бороться за каждый колос, каждое зерно, чтобы еще умножить богатство и мощь нашей великой Родины. И мы не можем мириться с фактом недоперевыполнения плана колхозом "Труд", где председателем товарищ Трубников

В дверь заглянула секретарша Клягина.

- Товарищ Клягин, возьмите трубочку, вас обком вызывает.

Клягин встает и берет трубку.

- Клягин на проводе... Здравствуйте, товарищ Чернов... Не проходим мимо, товарищ Чернов, внушаем. Так точно. Квалифицируем... делаем соответственные, Николай Трофимович" - Положил трубку. И тут же продолжает: - Район не выполнил плана хлебосдачи. Засуха? Да! Но не только засуха Председатель колхоза "Труд" товарищ Трубников разбазарил урожай. Вместо того чтобы сдать весь хлеб государству...

Из магазина выходит Алешка с новыми сапогами, перекинутыми через плечо.

Кабинет, где происходит совещание.

- Что скажете на это, товарищ Трубников? - спрашивает секретарь райкома Клягин.

Трубников - он сидит у окна - поворачивает сухое, замкнутое лицо.

- Колхозник должен жрать! - медленно и раздельно произносит он и вновь отворачивается к окну.

Он видит, как на другой стороне площади, возле рынка, сходятся Коршиковы, гонящие только что купленную корову, и Алешка Трубников. Они хвастаются друг перед другом своими приобретениями: Коршиковы - коровой, Алешка - кирзовыми сапогами неходовых размеров.

- Мы должны прежде всего о государстве думать, товарищ Трубников! говорит Клягин.

- Да, о государстве! - Трубников снова смотрит на секретаря. - А разве колхозники - не государство? Выходит, от земли должны кормиться все, кроме тех, кто на ней вкалывает?

Калягин стучит карандашом по столу.

- Обожди, товарищ Трубников. - И председателям: - На сегодня, товарищи, вы свободны... Егор Иваныч, ты останься, - говорит Клягин.

С шумом председатели покидают кабинет.

- Видал, какой оборот! - шепчет председатель "Луча". - У нас-то задница чистая, а Трубников по уши влип!

- Диалектика, брат! - хихикает председатель "Звезды".

...Кабинет секретаря. Тут же и Раменков.

- Брось демагогию разводить, товарищ Трубников, - раздраженно говорит Клягин, - заладил "народ", "народ"! А народ тобой недоволен: и груб ты, самодурствуешь, и устав нарушаешь, ведешь себя вроде помещика... - Секретарь достал из ящика стола кипу писем и бросает их на стол. - Вон сколько сигналов поступило! Матом народ кроешь, с артелью какой-то мухлюешь, рукоприкладствуешь...

Трубников сделал такое движение, будто хотел схватить пачку, но Клягин накрыл ее ладонью. Несколько мгновений они молча глядят друг другу в глаза

- Может, все это одной рукой писано, - с трудом произносит наконец Трубников.

- Как бы то ни было, мы обязаны прислушаться, - говорит Клягин. - И учти: мы тебя назначили, мы тебя... - Он все же не решился произнести слово "снимем".

- И правда, назначили, - задумчиво говорит Трубников. - Разве это выборы были? Народ и не знал, за кого голосует... Ну что же... - устало вздохнул он, - коли у народа нет ко мне доверия - переизбирайте... - И он выходит из комнаты.

- Подработать кандидатуру? - бодро спрашивает Раменков.

- Кандидат у нас уже имеется - товарищ Раменков! - Значительно говорит Клягин.

Раменков вздрогнул, и что-то омертвело в его карих доверчивых глазах.

Мимо конторы, на двери которой висит объявление об отчетно-выборном собрании колхоза "Труд", к своему дому проходит Семен.

- Все! - с торжеством говорит он, заходя в избу. - Накрылся Егор. Сколь веревочке ни виться, все кончику быть!

Но это сообщение не вызвало особой радости.

- Ты о перевыборах, что ли? - небрежно спрашивает Доня.

- О чем же еще?

- Так это как народ посмотрит...

- Дурища! - надменно говорит Семен. - Тут главное, что начальство от него отступилось. А то бы хрена лысого эти перевыборы назначили.

- А хорошо ли, что его снимут? - задумчиво говорит Доня. - Нынче хоть малость народ вздохнул... Вон коров покупают.

Семен зло смотрит на нее, но Доню не смущает его взгляд.

- Кабы наша семья честью работала, может, и мы бы сейчас с прибылью были...

- А мне не нужна Егорова прибыль! - уже не просто со злобой, а с какой-то нутряной тоской кричит Семен. - Пусть Егор где хошь командирствует, на земле я сам себе голова. Я в Конькове с молодых зубов первым хозяином был и в поддужные к нему не пойду!

- Глупый ты, Семен! - с удивлением говорит Доня. - Несчастный и глупый...

- А все поумнее Егора вышел, - ухмыльнулся Семен.

В новом, смолистом здании конторы идет собрание. За большим столом президиума, крытым свежим кумачом, сидят Ширяев, Клягин, Раменков в черном костюме, Игнат Захарыч. Трубников стоя держит речь.

- Мой отчет, - говорит председатель, жестко глядя в зал своими синеватыми глазами, - у вас в хлевах. - И дважды звонко хлопнул ладонью по столу, воспроизведя смачный шлеп коровьего блина.

По собранию прокатился легкий смешок.

- Мой отчет, - продолжает председатель, - у вас в закромах. До новины хлеба хватит?