— Я вернулся в Гаммельн на рассвете. И увел с собой детей — тех, что не оставили на ночь в подвалах и погребах, тех, что смогли выбраться из домов. Они не хотели идти со мной. Но я заставил их своей музыкой. Я хотел увести их из города, спасти от эпидемии. Часть уже была больна — или явно, или еще скрыто, но я видел. Их я заставил вернуться по домам, чтобы они не погубили остальных. Всего со мной ушло сто двадцать шесть детей Гаммельна, возрастом от четырех до десяти. Те, что были старше, уже не слышали зова, а младшие не смогли прийти на площадь. И я повел их прочь от города. Старшие несли самых маленьких на руках. В этом была моя ошибка. Очень скоро, к полудню, они шли только на моей музыке. А мои силы иссякали. И к закату я понял, что не могу больше играть, не могу подчинять своей воле никого…
Еще одна пауза. На этот раз длинная. Пальцы тихонько оглаживали отверстия флейты. Все молчали, слушая рассказ — и Софья, которая слышала его не в первый раз, и Анна, которая заварила всю эту кашу. Серебряный молчал, и в молчании его мешались и осуждение — «стоило ли так надрываться ради людей».
— Я избавил их от своего заклятья, и велел идти вперед, по дороге. Сам я не мог уже сдвинуться с места. Но я опоздал с приказом. Нужно было отдавать его, пока еще у меня оставались силы. Дети не послушали меня. Они вернулись обратно. Среди них было двое бойких мальчишек, что запомнили дорогу, и они-то и повели остальных домой. Я уже не мог препятствовать им. Сил хватило лишь на то, чтобы найти себе укрытие. А дети… они вернулись в город. И умерли, почти все. Выжило лишь несколько малышей. А люди запомнили иное. Вот и вся сказочка, Анна. Надеюсь, я сумел сделать ее не страшной?
Анна вздрогнула, когда от размеренного повествования Флейтист перешел к вопросу.
— Нет, — сдавленным голосом сказала она. — Не сумел. Это я виновата, прости меня.
— Тебе не за что просить прощения, — ласково погладил ее по руке Флейтист. Ладонь была горячей, почти раскаленной, и Анна вздрогнула, но не посмела отдернуть руку. — Это мое прошлое, моя непредусмотрительность и моя ошибка. Я не забываю о ней, и не прячу истину за ложью, а боль за оправданием. Отзвук Гаммельна — в каждой моей мелодии. Это не фигура речи, это мое проклятье и расплата. Мои мелодии зовут за собой, но не в силах подчинить. Тебе не стоит бояться…
— Я не боюсь, — сказала Анна, а потом не удержалась и заплакала, спрятав лицо в ладони. Вадим обнял ее за плечи, повернул лицом к себе, ласково погладил по волосам. Впервые за много лет девушка плакала, не стыдясь слез. Сейчас они не были признаком слабости. Плакать было легко и приятно — она плакала не о себе, а о давно погибших из-за глупости родителей детях, о навеки несущем в себе эту боль Флейтисте, и немного — обо всем на свете, о том, что достойно слез. Потом кто-то осторожно оторвал ее руки от куртки Вадима, развернул. Сквозь пелену влаги Анна взглянула на Флейтиста. Он поднес к губам ее ладони, потом прикоснулся губами к заплаканным глазам.
— Спасибо?
— За что? — пролепетала Анна.
— За искренность, за слезы… и за понимание, — еле слышным шепотом ответил Флейтист.
Вадим стоял сзади, опустив ей руки на плечи. По напряжению пальцев она чувствовала, что любимый не понимает ровным счетом ничего из происходящего. Уже не в первый раз за вечер, приходилось признать. И хотелось вывернуться из-под его ладоней, встать с Флейтистом вдвоем и наедине. Если бы он предложил выйти, Анна согласилась бы. Спрашивать больше было не о чем, но — молча просить прощения, стоять рука об руку, чувствуя друг друга и понимая так, как было им дано…
Флейтист не предложил. Взгляд глаза в глаза, короткий полупоклон, и он ушел, взяв Софью за руку. Пора была ложиться спать. И Анна вдруг — с ужасом, с болью до шока — поняла, что не хочет оставаться наедине с Вадимом. Что-то между ними не складывалось. То ли слишком много было обиды, то ли и не было никакой любви, а только морок. Он был так похож на нее — как брат, как отражение; но не понимал. Анна не чувствовала его, как того, на кого можно опереться. Но не было сил сказать об этом вслух: не подобрались еще нужные слова и обоснования. Да и девушка не была уверена, что чувство ее окончательно, что оно не развеется к утру, как туман.
К ее облегчению, никаких занавесей или пологов, отделявших ниши от прохода, не было, и о занятиях любовью речь не шла. Она повернулась к Вадиму спиной, он обнял Анну за плечи, прижался всем телом. Сейчас это показалось лишним — под грубым и тяжелым шерстяным одеялом и так было жарко. Анна задремала на пару часов, но настоящий сон не приходил. Она проснулась, долго лежала, слушая ровное размеренное дыхание Вадима, потом осторожно выскользнула из-под его руки, вышла в залу. Неожиданно захотелось закурить, но пачка осталась у Софьи, а лазать по ее вещам Анна не хотела.