Прекрасная мельничиха

– Ну-ну. Ну чего – ну. Он вежливо отстраняет мои руки. Вообще-то он вежливый. Встаёт. И начинает раздеваться. Представляешь? Медленно так. Снимает рубашку. И вешает на стул. Чтобы не помялась. Потом брюки. Тоже так. Аккуратненько. Терпеливо расправляет канты. И тоже – на стул. Он ужасно аккуратный. Ему же потом – на работу. Не пойдёт же он туда в мятых штанах. Не забулдыга же какой-нибудь. Затем он, кажется, забывает, зачем разделся. Но тут видит меня. И не очень радуется этому обстоятельству. Но целует в губы. Целует и думает. О том, что не успел задать кому-то важный вопрос. Он формулирует этот вопрос про себя. Проверяет грамотность. И целует мои губы.

– Потом?

– Потом извиняется. Он никогда не забывает извиниться. И идёт на работу. Он не любит, чтобы его тревожили ночью. Потому что ночью он спит. Вечером. Потому что вечером читает. Днём. Потому что днём работает. Выделяет иногда для меня утро. Но крайне редко. Скажи, он способен перепутать время? Когда-нибудь? Нет? Но почему?

Я тащу его в ювелирный магазин. Единственное место. Где ещё можно купить подарки. И показываю ему браслет. Который мне очень нравится. Он соглашается, что браслет, действительно, ничего. И смотрит на выход. Я говорю, что если надену браслет, все упадут в обморок. Он говорит, что не любит обмороки. Тогда я откровенно прошу его купить этот браслет. У него белеют губы. Когда он злится – у него всегда белеют губы. И говорит. Что ему на этот браслет работать полгода. Но, если на один браслет работать полгода. То зачем вообще работать?

Он знакомит меня со своими друзьями. Я люблю мужское общество. Поэтому откровенно кокетничаю. Строю глазки. И делаю круговые движения открытым плечом. Он меня тащит в ванную комнату. Обливает холодной водой. И обзывает. Но я радуюсь. Если злится, значит… И звоню на следующее утро. Но он отвечает, что нет ни секунды времени. Что он не может оторваться от дел. Прилипает он к ним, что ли? И просит перезвонить в установленное время. Я ему не нужна. Но он меня и не бросает. Держит при себе на всякий случай. А какой может быть случай?

Я перестаю болтать ногами. Заодно и языком. Смахиваю слезу. И подхожу к шкафу. Долго в нём роюсь. И ничего не нахожу. Надеваю свой свитер. На голое тело. Старуха машет безнадёжно рукой. С опущенной головой я толкаю дверь соседней комнаты.

Ступаю на мокрый песок. Кругом – море. Я ложусь на песок. Ветер усиливается. Волны ложатся на меня. И мне становится холодно. Я поднимаюсь. Смотрю на воду. В воде плавает солнце. Ныряет. И вновь плывёт по волнам. Я беру в ладони песок. Пересыпаю его из ладошки в ладошку. Протираю песком лицо. Шею. Меня окликают. Оглядываюсь. И вижу его. Он стоит в одних плавках. Худой. Загорелый. Белозубый. И машет мне рукой. Я краснею. Закрываю лицо руками. Мне почему-то становится стыдно. Сердце бешено стучит. Солнце ныряет в последний раз. Под воду. И больше не появляется. Совсем темно. Он не видит, что я покраснела. Я не двигаюсь. Он не двигается тоже.

– Зачем ты здесь? – шепчут мои губы. И хотя он находится за десять метров от меня. Он меня хорошо слышит.

– Я ждал тебя, – отвечают его губы.

– Ты меня никогда не любил.

– Зачем ты так.

– Холодно.

– Утром здесь всегда столько солнца.

– Я не умею делить день по частям. И жизнь тоже.

– Я хороший учитель.

– С тобой было всегда скучно.

– Но ты от меня не уходила.

– Я уходила от тебя тысячу раз. Открывала чемодан. Бросала туда свою пижаму. В которой спала с тобой. Свои открытые платья. В которых ходила в гости с тобой. Свои слова. Которые тысячу раз говорила тебе про себя. Но никогда – вслух. Свои слёзы. Свою бессонницу. Свои надоедливые звонки. Свои оправданные обиды. Своё унижение. Свою необузданную страсть. Я складывала в чемодан. И закрывала его на замок. И уходила от тебя. В очередной раз. И всегда возвращалась. Ну почему я всегда возвращалась? Не стоило этого делать.

– Ты не могла не вернуться.

– Ты думаешь – это любовь?

– Я думаю…

– Мне всегда казалось, что ты растрачиваешь себя не на то. Тебе кажется, что это надо. Но это надо на миг. На день. На один случай. И вовсе не тебе. Но потом… Потом пройдёт жизнь. И ты поймёшь. Что ты, оказывается, делал не то. Нет, не то. Работал не на близких. А на посторонних. Когда это поймёшь, ты испугаешься. Но уже… Уже…

– Иди сюда. Ты вся дрожишь.

– Мне всегда казалось, что ты очень одинок. И я бы могла. Я это чувствую. Могла бы тебе помочь. Но ты этого не хочешь. Боишься. Сторонишься. Почему…

– Я прошу тебя. Иди ко мне. Здесь так хорошо. Ты стоишь на мокром песке. У меня большие. И теплые руки. Иди. Не бойся…

Я иду к нему. Я плохо его вижу. Потому что темно. Я прислушиваюсь к шелесту его волос. И иду на этот шелест. Я подхожу очень близко. Глажу ладонями по его лицу. Закрываю ладонями его глаза. Касаюсь кончиками пальцев его губ. Он обнимает меня. И мы садимся на землю. Земля под его ногами удивительно сухая. Тёплая. Даже горячая. Из неё идет пар. И я быстро согреваюсь. С неба срывается звезда. И медленно приближается к нам.