«Рехнуться можно — до чего интересно! Экскурсия… Не на Валаам, не на Байкал, и даже не на Кубу — а в будущее! Подарок судьбы. Остались всего сутки, и время безжалостно тикает… Надо успеть подглядеть всё. Надо успеть… Чёрт, почему именно мне такая честь? И почему — „Федеральная Служба Метрологии“?.. Кто они такие?»
Андрей возбуждённо озирался в рыбном отделе. Николаю полчаса назад позвонили на радиотелефон, и он умчался, велев Андрею не теряться — и брать что понравится («ничего, сожрём!»), только в пределах разумного. «Каждому по потребностям?» — переспросил тогда Андрей, и Николай, набычившись и дёрнув щекой, процедил что-то вроде «да, у каждого теперь потребности… мы тут все исполины духа и корифеи…» Хороший оказался мужик — Николай; мир не без добрых людей… Основательный и спокойный, как дубовый шкаф.
«Что можно сделать? Как этим шансом воспользоваться?! Шанс — бесценный, другого такого не будет… Просто любоваться магазинами — интересно, но глупо…
Подсмотреть тиражи лотерей? Фу, пошлость какая…
Порыться в научных журналах, чтобы знать, куда копать? Но пока овладеешь темой — её уже успеют сделать своим ходом…
Интернет? Да, это великая вещь; но всё равно ничего не успеть, он у нас уже на подходе…
Найти родню? Нет, не надо… Мне запрещено искать самого себя — но и про родню тоже не хочу ничего знать… Вдруг?.. Незнание Отмеренного Срока делает нас практически бессмертными…
Неужели — только глазеть? Неужели я неспособен на большее?!»
Андрей ухватил жестяную банку с красной икрой. Сто восемьдесят рублей — это было, как объяснил Николай, примерно рубль восемьдесят на привычные ему деньги. Очень недорогая у них тут красная икра. А доллар, получается — двадцать три копейки, притом по-настоящему, меняй-не-хочу… Коммунизм. Мясо, хлеб, молоко — примерно в одну цену… А водка, коньяк — вообще смешно стоят… А СКОЛЬКО ТОВАРОВ!!! Воистину это коммунизм — капитализм просто не может быть таким светлым будущим!.. Подумаешь — деньги и частная собственность; главное ведь не шашечки — а ехать, верно? А с «ехать» — тут как раз всё в порядке… Андрей за всю жизнь не видел столько видов колбасы, сколько сортов одной только сырокопчёной висело и лежало в здешнем отделе… И сколько импортного — куда там «Альбатросу»… Он взял другую банку с икрой — почти точно такая же, она стоила почему-то сто сорок рублей. В соседнем лотке лежали банки по двести — и снова почти такие же, как первая. Икра красная, сорт первый… Андрей ничего не понимал. На всякий случай он выбрал среднюю, за сто восемьдесят, и положил баночку в тележку. Однако, ноги уже гудели, как после пары десятков обойдённых залов в Эрмитаже… И товары, товары, товары; ряды бессчётных комбинаций товаров, по большей части совершенно незнакомых, и непонятно, чем отличающихся друг от друга — от них рябило в глазах, и зарождалось даже какое-то усталое отчаяние — от невозможности во всём этом разобраться и перепробовать…
«Жизнь здесь — хороша, спору нет. Мне нравится… Как всё ошеломительно неожиданно повернулось — совсем не так, как мы видели…
Как же мы спорили в общаге — до хрипоты, почти до мордобоя! А ведь всё оказалось просто — нормальная жизнь, просто более достойная. Ведь это — то, чего мы все хотели! И какая разница, как это называется, капитализм или коммунизм — если важен результат?
Кто работает — тот живёт хорошо! Вот взять Николая: простой человек, не капиталист — но живёт так, что наш главный факультетский фарцовщик Шушара повесился бы от зависти… Работает, свободен и независим — и неплохо обеспечен. Никто его не обворовывает, не пьёт из него соки, как нам с детства вдолбили. В жизни важнее всего — работа и люди. Всё остальное от лукавого; правы были те, кто говорил, что у нас просто неэффективная экономика, плюс абсолютно ложное понимание Запада, и в придачу дикое небрежение людьми — и что надо перенимать мировой опыт, а не изобретать велосипед… Люди работают, довольны и обеспечены — что ещё нужно?
…Но вот ведь загадка… Столкнулся с будущим — а моей профессии здесь нет места… Наука остановилась, упёрлась в тупик. Мы ждали гораздо большего — термояд, межпланетные полёты, роботы… Замиллиардолетие какое-то, гомеостазис…
Что же, выходит — зря я в физику пошёл?! И надо было идти по стопам отца — в нефтянку? Нет! Нет, и ещё раз нет! Я очень уважаю отца, и его культ профессиональной личности, и люблю его мазутно-индустриальный консерватизм, плоды которого можно трогать пальцами… но физика выше нефтянки! Абсурд — почему здесь строители и нефтяники на коне, а не физики? Ведь туда шли троечники, те, кого никогда не взяли бы ни в физику, ни в математику, ни в мед — шли, чтобы идти хоть куда-то… И вообще: кто здесь на коне — если вдуматься? Люди профессии — или люди особого склада?.. Люди ума — или люди чего? Почему троечники важнее умников? Может, они умнее в чём-то другом?»