Прелюдия к счастью

Позади девушки раздалось тихое мяукание и, обернувшись, она увидела, что у ее ног сидит Огастес. Всхлипнув, Тесс взяла котенка на руки и, уткнувшись в мягкий, рыжий мех, прошептала:

— Он скоро вернется. Очень скоро…

Но она понимала, что слова эти пустые. И они ее нисколько не успокоили.

Александр все шел и шел, не имея ни малейшего представления, куда он идет и что будет там делать. Но как бы быстро он ни шел и как бы далеко ни забрался, за ним неотступно следовал полный ужаса взгляд Тесс.

Он знал, что рано или поздно это случится. Он боялся этого момента, готовил себя к нему. Но никакие приготовления не смогли смягчить боль, пронзившую его, когда он увидел выражение лица Тесс.

— Я УБИЛ ЕЕ. Я УБИЛ ЕЕ. — Эти его резкие, самообличающие слова до сих пор сверлили его мозг. Александр стремительно шел через луг, где так часто они с Тесс проводили пикники и где он писал ее портрет. Пройдя луг, шаги его замедлились, и он, обессиленный, упал под платан, где еще вчера целовал ее. Александра охватило отчаяние. Почему она не могла быть другой? Почему не могла противоречить всем его ожиданиям? Но он с самого начала был прав. Ее доверие исчезло, его место занял страх.

— КАК МОГ ОЖИДАТЬ Я ЧТО-ТО ЕЩЕ? — думал Александр, испытывая ненависть к самому себе. — Ведь правда всегда остается правдой. И не важно, как он сказал ее, не важно, откуда она узнала ее, он никогда не сможет изменить тот факт, что смерть жены и ребенка — на его совести.

Тесс не видела Александра вот уже три дня. Каждую ночь, почти до рассвета, она ждала его возвращения. Каждое утро она входила в его комнату и удрученно смотрела на его несмятую кровать, на которой он не спал. Каждые десять минут она подбегала к окну библиотеки, чтобы посмотреть, не идет ли он по тропинке. Но его там не было. Угрызения совести сменились беспокойством: «Куда он пропал? Не случилось ли с ним что-нибудь?»

Тесс не видела Александра, а он видел ее. Каждое утро он видел, как она с трудом тащит ведро с водой по черной лестнице. Каждый день он видел, как она собирает овощи в огороде, с трудом наклоняясь. Каждый вечер он видел, как девушка ведет Софи и Флауэр с пастбища. Каждую ночь он видел Тесс в кухне у окна — она шила одежду для малыша из ткани, которую он принес ей из деревни.

Все эти три дня Александр, страдающий от сознания собственной вины, наблюдал, как девушка выполняла и свою и его работу тоже. Он казнил себя, видя, как она на седьмом месяце беременности таскает воду и собирает овощи. Но ему было слишком стыдно посмотреть ей в лицо снова.

Три дня вина его боролась со стыдом. Но, в конце концов, верх одержала вина. И он пошел домой.

Тесс увидела Александра, когда он еще даже не вошел в сад, выглянув, наверное, уже в сотый раз за этот день из окна библиотеки. Она увидела, что он идет к дому по тропинке со стороны моря. Ее охватило чувство облегчения и, поблагодарив молитвой Господа за то, что с Александром ничего не случилось, она выскочила из библиотеки.

ОН ВЕРНУЛСЯ, НАКОНЕЦ-ТО, ОН ВЕРНУЛСЯ.

Только на мгновение задержалась Тесс в холле, чтобы быстро, руками, пригладить перед зеркалом волосы, и слегка успокоить свое бешено колотящееся сердце.

Она спустилась по черной лестнице, прошла через внутренний дворик к покосившейся калитке и стала ждать, с волнением глядя, как Александр идет по тропинке к ней. Его длинные волосы были спутаны, а подбородок и щеки покрывала трехдневная щетина. Одежда была мятая и грязная. Тесс думала с беспокойством о том, что он ел все эти дни, где спал. Но больше всего ее обеспокоило выражение его лица. Александр выглядел усталым, не только телом, но и душой.

Тесс хотелось протянуть руки и обнять его. Хотелось сказать ему, что прошлое ничего не значит, важно только настоящее. Она хотела сказать, что любит его. Но когда она улыбнулась, Александр не улыбнулся ей в ответ. Напротив, не сказав ни слова, он прошел мимо нее и направился в дом. Как будто он даже не видел ее.

Улыбка сошла с лица девушки. Чтобы не расплакаться, она прижала к губам сжатый кулачок и молча смотрела, как он уходит.

На следующее утро возле двери Тесс снова стояла вода. Когда она спустилась в кухню, на столе уже стояла корзина с овощами. Но Александр не ждал ее там, как обычно со свежезаваренным чаем. Наверное, он был в своей мастерской, используя работу как предлог, чтобы избегать ее. Так же он поступил и этой ночью.

Тесс хмуро посмотрела на корзинку. Этого она больше не допустит. Должна же она что-нибудь придумать и вытащить его из своей мастерской, чтобы все сказать ему.

Девушка отошла от стола, сняла с крючков на стене ведра и отправилась выполнять свои утренние обязанности, стараясь что-нибудь придумать, чтобы сломать стену, вставшую между ними.

Если она просто поговорит с Александром, это не поможет. Если она скажет, что любит его, уверит, что ей нет дела до того, что случилось с его женой, это тоже ничего не изменит. Он не поверит ей. Она должна доказать, что любит его.