Преломление. Обречённые выжить

Жена Велло впервые узнала о некоторых перипетиях зимовки только при встрече с мужем в Ленинграде. К счастью, она не успела прочитать в газетах разрозненные сообщения о героической эпопее восточников. Некоторые центральные газеты всё-таки оповестили мир о случившемся. И то очень сжато и, естественно, с купюрами. Об этом стали говорить только через год после происшедших событий.

Весьма важной частью научной работы «Востока» было бурение ледяного щита, который укрывал реликтовое озеро на глубине 3.5 км. Это требовало больших затрат электроэнергии. О том, чтобы для этих целей пользоваться общим движком, не могло быть и речи. Поэтому геофизики, очень постаравшись, сумели реанимировать выброшенный когда-то дизель-генератор выпуска далёких 50-х годов, казавшийся безнадежным всем, кроме автора идеи начальника буровой Бориса Моисеева.

Он осуществил неосуществимое — бросовый двигатель заработал, а генератор стал выдавать свои положенные вольты частотой в 400 герц. Не последнюю роль в этом деле сыграли знания и пятилетний опыт зимовок в Антарктиде начальника буровой. Недаром он и спец, и жнец, и на дуде игрец, то есть и токарь, и слесарь, и дизелист, и электрик, и буровик, и… Короче — на все руки. Универсализм присущ русскому человеку. С культивируемой сейчас западной специализацией, когда человек знает только своё дело в своих узких рамках, в тех условиях никто бы не выжил.

Гордые оттого, что не зря едят хлеб, члены бурового отряда метр за метром углублялись в многокилометровый ледяной антарктический панцирь, чтобы приблизиться к поверхности подлёдного реликтового озера. До них было уже пройдено 2083 метра. Оставался километр с небольшим.

В итоге добраться до этого уникального озера удастся лишь через тридцать лет: 5 февраля 2012 года на глубине 3769.3 метра учёные наконец достигнут его поверхности.

Уже в ноябре, когда Велло крутил фильм «Экипаж» и на экране разворачивалась сцена большого пожара, по неизвестным причинам загорелся буровой балок. Хорошо, что температура в тот час была не ниже -50 градусов, поэтому сумели завести тягач, зацепили тросом горящий домик и отволокли в сторону. Тем самым спасли отложенные для исследований керны и саму скважину. Про этот пожар уже никому не сообщали, а фильм «Экипаж» невзлюбили.

Психологический климат

Внутренний настрой каждой личности, особенно в экстремальных условиях замкнутого пространства, определяет психологический климат. А какой может быть настрой у людей в чудовищных условиях, когда приходится напрягать все свои физические и духовные силы на борьбу за выживание? Особенно в первое время, когда вопрос о выживании стоял очень остро. Только работа отвлекает от тягостного состояния. Начальнику станции нужно было занять делом исключительно всех зимовщиков.

Работы хватало. Было необходимо постоянно поддерживать горение печей, помогать повару в приготовлении пищи и мытье посуды, убирать помещения, пилить снежные кирпичи для приготовления воды, топить баню, изготавливать парафиновые свечи, выходить в эфир со сводками, проводить научные наблюдения и даже возобновить буровые работы на оставленной скважине. Надо было учитывать, что все люди разные. И воля к жизни — та сила, которая помогает выжить, — тоже разная.

Находились и такие, которым в минуты отчаяния хотелось уйти подальше от станции и замёрзнуть в ледяной пустыне. Особенно часто такое желание возникало после принятия спиртного. А спирта на станции было достаточно. Изредка происходили случаи воровства со склада именно алкоголя. Уже на второй день после пожара пропало несколько бутылок вина. Под градусом у одних притуплялось чувство безысходности, у других, наоборот, обостряло тревогу.

Это безобразие нужно было пресечь. Вопреки обычаям держать все двери незапертыми, мало было спрятать под замок спиртное. На всякий случай начальник станции собрал все ракетницы и сигнальные ракеты к ним, убрав их в надёжное место. Короче, было не до шуток. Тем не менее в этом «закопчённом чистилище» находилось место и для шуток. Иначе можно было сойти с ума. Шутили изредка. В меру: в банные дни, во время просмотра кинофильмов, в обеды-ужины.

Однажды, когда готовили пельмени, в один из них заложили стирательную резинку. Тот, кому она попалась, долго жевал её в недоумении, потом достал изо рта, рассмотрел и сказал:

— Хорошо, ещё не пуговица. Сохраню как память.

В полную меру шутить позволили себе, только когда пришёл из «Мирного» санно-гусеничный поезд со спасительным оборудованием, стройматериалами и продовольствием.

Самым удивительным было то, что при всех этих несовместимых с жизнью обстоятельствах никто серьёзно не заболел. К счастью, все были здоровы. Единственным исключением стало нагноение пальца на правой руке начальника станции Астахова. Но это не составляло большой проблемы, так как один из докторов являлся хирургом. Палец было необходимо принести в жертву — ампутировать. И эта жертва была принесена.

Раскол