Во времена расцвета полиса поэзия со своим мифическим содержанием была неразрывно переплетена с музыкой и танцами. Музыка соединяла все искусства ритмического движения в одно целое, которое служило выражением мифа и современной жизни. При этом ведущая роль принадлежала поэзии, потому что она выражала миф в словах, тогда как символические искусства музыки и танца имели второстепенное значение. Ритмические искусства включали в себя, таким образом, поэзию, декламацию, сольное и хоровое пение, игру на музыкальных инструментах, танцы и мимические представления, образуя осмысленное и закономерное единство. Везде действовал один и тот же закон, одна и та же простая и строгая форма. Подобно тому, как в стиле ритмических искусств находили своё выражение общественные порядки и их духовная основа, эти искусства своей закономерностью оказывали обратное воздействие на каждого члена общества.
Во времена Платона это жизненное целое пришло в упадок. Великая эпоха полиса была позади, государство и религия разлагались. Части музыкального целого, которое формировало граждан полиса, распадались, каждая из них обретала свой особый смысл. Против этого упадка выступил Платон со всей силой своего пророческого дара, чтобы спасти Элладу. Хотя он не смог уберечь её от исторического упадка, в своих произведениях он создал философский миф, поднялся до таких вершин идеальности, на которые и последующие тысячелетия взирали с почтением снизу вверх. Гомер стоит в начале, Платон в конце быстро исчезнувшего, но незабываемого мира, и оба они создали ему непреходящие памятники, один в виде великого эпоса, другой в виде великой философии, своего рода последнего эпоса, последнего мифа древней Греции.
Упадок музыки своей эпохи Платон описывает в «Законах»: «Музы никогда настолько не путались, чтобы слова, которые они вкладывают в уста мужчинам, сопровождать женскими танцевальными движениями и мелодиями или, создавая мелодии и танцы для свободных людей, связывать их с ритмами, пригодными для рабов по духу, или, наконец, совмещать с благородными ритмами танцы или слова, которые находятся в противоречии с этими ритмами… С другой стороны, поэты и композиторы разрывают связи друг с другом: у них либо ритм и танец без мелодии, а в стихотворный размер укладываются одни слова, либо, наоборот, они сочиняют мелодии и ритмы без слов только для исполнения на кифаре или флейте. И трудно понять, что должны выражать ритм и мелодия без слов, каков их прообраз… Использование одной лишь инструментальной музыки это фиглярство сбившихся с пути муз». Платон видел, что вместе с законами музыки умирают и законы общества, жизненная основа благородного человечества. Он делает, прежде всего, поэтов и музыкантов – наряду с софистами – ответственными за разложение, за разнузданность анархических инстинктов массы и за упадок полиса. «Позже, с течением времени, поэты стали первыми виновниками беззакония и безвкусицы, а именно такие, которые, хотя и имели от природы поэтический дар, не знали закономерностей, вдохновение опьяняло их и они лезли вон из кожи, лишь бы доставить удовольствие своим слушателям… Так они лишали толпу всякого чувства закона… Так общее презрение к закону берёт своё начало от ритмических искусств».
Разве мы не пережили в нашу эпоху нечто похожее, вплоть до деталей?
Платон, как прирождённый поэт, всегда помнил о дионисической подоснове, об экстатических корнях ритмических искусств. Он знал, что всё великое и подвижное рождается из одержимости, из божественного безумия. Но в этом даре Диониса он видел лишь исходную точку, не более. Как настоящий, благородный грек он служил патриархальному Аполлону, вождю муз, богу симметрии и порядка, опоре отцовских обычаев, закона и государства, карающему любую чрезмерность, идеалу свободных мужчин. Напряжение между дионисическим и аполлоновским полюсами, между тёмным началом Матери-Земли и светлым небесного Отца было движущей силой всей истории греческого мира. Гений греков преодолел эту