Прерванная жизнь

Две другие картины будто замкнуты на себе. Люди в них смотрят друг на друга: женщина и служанка, солдат и его возлюбленная. На них смотришь словно сквозь дырочку в стене. А стена эта сделана из света – правдоподобного, но вместе с тем абсолютно нереального вермеерского света.

Такого света не существует в природе, а жаль. Всем нам хочется, чтобы в лучах солнца мы казались молодыми и красивыми, чтобы наша одежда так же поблескивала и ложилась складками на тело; но больше всего хочется, чтобы каждый мог осветиться изнутри только лишь благодаря тому, что мы на него глядим, точно так же, как светятся изнутри та служанка с письмом и тот солдат с шикарной шляпой.

Девушка во время урока музыки окружена совсем другим светом – неровным и тусклым светом жизни, в котором мы видим одни лишь недостатки как в себе, так и в других. Да и то редко.

Благодарности

Я хочу поблагодарить Джилл Кер Конвей, Максину Кьюмин и Сьюзен Уэйр за слова поддержки, Джеральда Берлина за юридическую помощь и Джулию Грау за ее энтузиазм и заботу, которую она проявляла по отношению как к книге, так и к автору.

Я особенно благодарна Робин Бекер, Робин Дессер, Майклу Даунингу, Лайди Кут и Джонатану Мэтсону за их внимательность, юмор и настоящую дружбу.