Престижное удовольствие. Социально-философские интерпретации «сериального взрыва»

«Рассказ служанки» – экранизация одноименного романа Маргарет Этвуд[34]. Задолго до сериала, в 1989 году, роман уже был экранизирован Фолькером Шлёндорфом. Так что поклонникам антиутопий эта история хорошо известна. Новая экранная версия книги, на этот раз телевизионная, сложнее, чем «Лотерея», по структуре сюжета, драматизму и освещаемым проблемам. Однако этот сериал, как говорилось выше, куда более фантастический. В некотором роде это очень сильное допущение. Наиболее интересно в шоу не то, каким изображено будущее общество и как тяжело в нем теперь приходится женщинам, но то, как это стало возможным. Фрагментарно и не очень подробно, но нам показывают, как готовилась и совершалась новая революция. Очень важно, что это не вполне переворот или восстание. Исторические подробности нам показывают уже после первого сезона. Свергнув старые власти, лишив женщин прав, создатели новой республики организуют социальную жизнь на совершенно новых основаниях. Принципиально новое – важный признак свершившейся революции. Другой ее признак – это необратимость. Кажется, что переустроенное общество в ближайшем будущем не вернется в то положение, в котором пребывало.

В шоу две линии – первая про то, что стало теперь, а вторая, как уже говорилось, про то, как к этому пришли. При новом социальном порядке женщинам не позавидуешь. Для них существует несколько сценариев. Больше всех повезло женам лидеров революции: они стали новой аристократией. Проблема в том, что они, как и многие другие женщины, бесплодны. Поэтому в их домах живут служанки, которые не только ходят за продуктами, но еще и становятся матерями для детей новой аристократии. Раз в месяц хозяин дома в присутствии жены пытается зачать со служанкой, и если все идет хорошо, служанки рожают ребенка для этой семьи, а далее их передают следующему командору. Имена служанок производны от хозяев домов – Фредова (главная героиня), Гленова и т. д. До того как попасть служить, они проходят специальную подготовку. Другие же женщины либо просто занимаются домашними работами, либо становятся «тетками», отвечающими за подготовку служанок и вообще работу с ними (включая наказания), либо попадают в бордели. Последнее крайне важно.

Дело в том, что Республика Гилеад построена на принципах нового религиозного фундаментализма. Жители нового государства постоянно говорят: «Перед его очами» – и все в таком духе. В обществе более нет места сексуальным удовольствиям. Интимная близость существует лишь с целью зачать ребенка. А секс ради удовольствия по идее должен караться. Даже жены командоров не могут наслаждаться сексом. Командор, в семье которого живет главная героиня, от чьего имени ведется повествование, обвиняет супругу в том, что она вернула в этот дом похоть. Однако новое общество оказывается более лицемерным, чем предыдущее. Некоторые командоры пользуются своим положением и используют служанок в качестве сексуальных объектов, удовлетворяя свое желание. Конечно, есть и те, кто придерживается установленной идеологии, но нам неизвестно точное число морально безупречных и искренне верящих в свои идеалы лидеров совершенной революции.

И все же бордели. Для чего они существуют? Проблема в том, что нам подробно не объясняют, на каких экономических основаниях построен новый порядок. Служанки получают продукты в магазинах по талонам. Республика Гилеад собирается вести торговлю с Мексикой. Кто-то говорит, что валюта может обесцениться. Но как и для чего она работает? Если быт семейств командоров и служанок показан нам подробно, то мы мало знаем, что существует за пределами района, в котором проживает высший свет. Все это раскрывается в дальнейшем. В первом же сезоне вооруженные патрули и многочисленные казни ничего не говорят нам об экономике новой страны. В бордели ходят командоры или деловые люди, но с кем они ведут бизнес и какого рода, если быт общества предельно упрощен? Даже в фильмах типа «Голодные игры» и «Инсургент» хотя бы пунктирно, но объясняют, как существует нынешнее общество – натуральным хозяйством или эксплуатацией дистриктов. Но «Рассказ служанки» в этом плане остается предельно нереалистичным. С одной стороны, капитализма как бы нет, с другой – зачем внутренняя валюта, какой профит с борделей, и вообще много ли их?