Престижное удовольствие. Социально-философские интерпретации «сериального взрыва»

Например, никто никогда не запрещал мужчинам смотреть сериал «Секс в большом городе», потому что, во-первых, скорее всего, обычный мужчина не стал бы смотреть это по доброй воле, а во-вторых, в отличие от «Девочек» сериал был создан гомосексуалами и подразумевал в том числе эту часть аудитории[39]. В России шоу смотрели скорее юные и взрослые женщины, не обращая внимания на квирные элементы. Но факт в том, что «Секс в большом городе» стал культовым – по нему до сих пор смеряют некоторые телевизионные продукты. «Девочки» – сериал для женщин совсем другого поколения и других ценностей. Нет ничего удивительного в том, что существенная часть аудитории «Девочек» считают «Секс в большом городе» устаревшим и неестественным. Однако вопрос о том, будут ли «Девочек» вспоминать через пять лет, остается открытым. В конце концов, уже на четвертом сезоне шоу «Девочки» «переживали не лучшие времена», а Лина Данэм, создательница сериала, говорила, что следующие два сезона будут последними[40]. Кстати, так и произошло. Шестой сезон оказался финальным.

Итак, сериал «Девочки» придумала Лина Данэм. Она сама писала большую часть сценария, много режиссировала и играла главную роль. Продюсировал сериал Джадд Апатоу, который любит снимать комедии про отношения и нежелание взрослеть. Но хотя сам Апатоу кое-где поучаствовал в сценарии, в сериале его почти не видно. В двух сезонах «Любви», которую он также продюсирует, духа Апатоу куда больше, чем в «Девочках». Так что это всецело авторский проект Данэм. Кроме того, шоу выпустил канал HBO. Это та самая контора, что когда-то показывала нам «Секс в большом городе». Так что хотят того поклонницы «Девочек» или нет, а преемственность между сериалами очевидная. Но об этом позже.

Лина – не простая девочка. Она из хорошей семьи. Кстати, как и все остальные актрисы шоу. Так что сказать, что Лина из самых низов, будучи никем, сама себе пробивала локтями дорогу к славе, нельзя. Впрочем, в США это не редкость. Например, другой модный молодой нью-йоркский интеллектуал Саймон Рич, автор литературного источника «Мужчина ищет женщину», который упоминался выше, тоже, что называется, «не из народа». Но это не к тому, что в сфере культурного производства Соединенных Штатов Америки всюду непотизм, просто такая традиция. У талантливых родителей могут быть талантливые дети, которые случайно оказываются талантливыми примерно в той же самой области, что и предки. То есть хорошее происхождение может помочь таланту, но талант при этом все же лучше иметь.

Лина заявила о себе в 2010 году, сняв один из самых главных мамблкор-фильмов (направление независимого американского кинематографа; изначально такие фильмы снимались с ультранизким бюджетом и непрофессиональными актерами) под названием «Крошечная мебель». Тогда критики восторженно отзывались об этом независимом фильме и даже сравнивали Данэм с Вуди Алленом. Через два года «Крошечную мебель» признали на высшем уровне: фильм официально выпустила компания The Criterion Collection. Фирма издает только вошедшие в историю кинематографа классические работы: Ясудзиро Одзу, Ларса фон Триера, Роберта Дауни-старшего, Уэса Андерсона и, конечно, Майкла Бэя. В такой компании взрослых мужчин оказалась девочка Лина.

Информация вовсе не обязательная, но может пригодиться. У Лины есть активная гражданская позиция. В 2016 году в президентской гонке она выступала за Хиллари Клинтон и использовала свой медийный ресурс, чтобы поддержать любимого кандидата. Разумеется, до Мадонны, обещавшей орально ублажать каждого, кто отдаст Клинтон свой голос, Лине далеко, но на важных мероприятиях Демократической партии она присутствовала. Кроме того, Данэм написала книгу, которая, кстати, переведена и на русский язык[41]. К слову, в первом эпизоде «Девочек» (сезон 1, серия 1) персонаж Данэм рассказывает родителям, что работает над книгой эссе, девять из которых уже написаны, но не приобрели законченный вид. И поскольку это автобиография, остальные эссе надо пережить.

В центре сюжета сериала четыре девушки – Ханна, Марни, Джесса и Шошанна. К ним прилагается несколько молодых людей – жесткий и поначалу фриковатый Адам, мягкий Чарли и очень взрослый Рэй. Поскольку сериал называется «Девочки», то молодые люди там действительно как бы приложение – важное, но все же приложение. Действие происходит в Нью-Йорке, точнее, в Бруклине. В начале у Ханны очень нездоровые отношения с Адамом, если это вообще можно назвать отношениями, Марни уже четыре года встречается с Чарли и порядком от него устала. Джесса – эдакая современная хиппи – живет полной жизнью; она много путешествовала и наконец приехала осесть на какое-то время к своей кузине Шошанне. Шошанне, самой младшей из девочек, 21 год, и в первом сезоне она все еще девственница, насчет чего сильно переживает. Среди всех своих подруг она лучше всех разбирается в популярной культуре.