Престижное удовольствие. Социально-философские интерпретации «сериального взрыва»

К концу шестого сезона Ханна делает то, чего не сделали на начало первого сезона женщины из «Секса». Она собирается родить ребенка, получает постоянную работу преподавателя в университете и уезжает из Нью-Йорка на север штата. Сложно сказать, воссоединяется ли она со своим личным «мистером Бигом» – Адамом, потому что, хотя он говорит Ханне, что готов воспитывать ребенка с ней, в финальном эпизоде его нет. Не согласилась? Он передумал? Открытый финал? Или во вселенной «Девочек» все же нет места мальчикам? Мы не знаем. Зато наверняка знаем то, что Ханна остается с Марни, у которой жизнь как раз не сложилась. Однако их отношения уже не настолько дружеские, и нам неизвестно, сколько Марни сможет терпеть сложный характер подруги. Особенно если участь то, что и сама она с характером.

Там, где женщины за тридцать еще искали свое счастье, девочки до тридцати его уже нашли. Конечно, не все. Но, ясное дело, уже это помешает их дружбе. Почему, например, дружба возможна в «Сексе в большом городе»? Потому что у женщин на момент начала сериала еще нет семей, а следовательно, у них остается время, чтобы тратить его так, как считают нужным, – например, на подружек или на вечеринки. И даже когда Миранда и Шарлотта обзаведутся семьями, дружба останется (во многом потому, что их мужья – фрики[43]). И все-таки их дружба непреходяща и нерушима. Настолько нерушима, что героини смогли собраться и сняться еще в двух фильмах.

Но какая судьба ожидает сериал «Девочки»? Мы помним «Санту-Барбару», потому что она длинная; «Рабыню Изауру» и «Богатые тоже плачут», потому что они самые первые; «Твин Пикс», потому что его все помнят, а «Секс в большом городе», потому что его все еще пересматривают, и сложно сказать, есть ли какой-то другой сериал, который оставил такой глубокий след в мировоззрении современных женщин. Про «Девочек» рано что-то говорить. Давайте вспомним, как много обсуждали сериал «Во все тяжкие» в тот момент, когда его еще показывали? Не так уж и много сегодня обсуждают это шоу, но при этом многие утверждали: сериал «Во все тяжкие» изменил наши представления о сериалах. Но изменил ли? Неужели, скажем, хотя бы «Больница Никербокер» не встала с ним вровень?

Конечно, вы можете найти в Интернете тесты типа «Кто ты в „Девочках“?», по типу «Кто ты в „Сексе в большом городе“?». Однако чаще всего поклонницы сериалов спрашивают друг друга не про то, кто они в «Девочках», но про то, кто они в «Сексе в большом городе». Давайте подождем несколько лет, и если мы все еще будем пересматривать этот сериал, помнить героинь, спрашивать себя: «А что бы на моем месте сделала Ханна?», а не «А чтобы на моем месте сделала Кэрри?» – или говорить друг другу: «Ты ведешь себя как Шошанна в первом сезоне!», – то это важный сериал, который сильно повлиял на нас и популярную культуру вообще. Будет ли так? Если это произойдет, то это очень важный сериал, без которого нельзя жить.

Тогда белые взрослые гетеросексуальные мужчины, которые сильно старше нынешних миллениалов и любимые фильмы которых «Коммандо» и «Хищник» с Арнольдом Шварцнеггером, посмотрят «Девочек» и осознают величие шоу. Конечно, даже сегодня сериал «Девочки» кажется невероятно важным культурным продуктом. Но настолько ли важным, чтобы затмить или хотя бы встать на уровне с «Сексом в большом городе»? Пока это недосягаемая высота. Однако очень может быть так, что через десять или пятнадцать лет какая-нибудь двадцатилетняя девочка снимет сериал, который определит облик и ценности своего поколения, а когда кто-то скажет, что это уже было в «Девочках», то молодые поклонницы будут жестоко отвечать, чтобы никто даже не смел сравнивать эти сериалы, потому что новый – про жизнь, а «Девочки» – про сказку и вообще не соответствуют реалиям современной жизни. Такова культура – порою она очень жестока с теми продуктами, которые мы так сильно любим. Это, разумеется, не относится к фильму «Коммандо», величие которого отрицать не придет никому в голову.

«Мужчина ищет женщину»: еще одна трансформация интимности

Британский социолог Энтони Гидденс в своей книге «Трансформация интимности»[44], которая вышла еще в начале 1990-х, зафиксировал важный сдвиг в развитии общества – один из наиболее крепких и традиционных социальных институтов не просто менялся, но и вообще переставал быть важным. Многие молодые люди (и мужчины, и женщины), которых некоторое время назад социальный диктат принуждал довольно рано обзаводиться семьей, а значит, взрослеть, стали ориентироваться на идею «отношений», вместо того чтобы вступать в брак. Согласимся, что термины «отношения», «вступить в отношения», «строить отношения» и, наконец, «порвать отношения» сегодня прочно вошли даже в социокультурный словарь. А вместе с этими терминами, конечно, процветает и сам феномен «отношений». Прежде чем сделать окончательный выбор (а может быть, не делать его никогда), многие предпочитают «быть в отношениях».