Престижное удовольствие. Социально-философские интерпретации «сериального взрыва»

Привлекает в шоу то, что это не обычная романтическая комедия. В Сети кто-то определил жанр этого произведения как «кислотный ромком». Это довольно точное определение жанрового своеобразия сериала. В шоу взаимоотношения мужчины и женщины представлены через самые разные аналогии и метафоры. Так, чтобы Джош мог написать девушке сообщение, собирается целый штаб чрезвычайных ситуаций, развивающий сложную стратегию действий. Каждый из присутствующих стереотипных образов – ученый, военные, профессор, специалист по статистике – дает свои советы. И действительно, как писать девушке сообщения? Должны ли в тексте быть отсылки к предыдущим диалогам, шутки, эмоджи, наконец, не стоит ли ей послать «dick pic», на чем настаивает лучший друг Джоша Майк?

Или, например, познакомиться с красивой женщиной – все равно что выполнять опасную полицейскую работу, будто это ситуация с захватом заложников. Чтобы зайти в бар, где сидят девушки, помещение оцепляют машинами и лентами, и никто не понимает, что нужно делать в такой опасной ситуации. Или, когда у Джоша появилась личная жизнь, военные пришли к его другу, чтобы сообщить, что Джош больше не сможет «тусить», так как у него теперь есть девушка: была суббота, плохая видимость, на вечеринке он выпил и упомянул «Карточный домик», а она сказала, что тоже его смотрела – одним словом, все произошло быстро. На что Майк кричит, что Джош сильный и он будет бороться, что, конечно, не так: Джош забывает о своем «братюне». На этих необычных метафорах и построено шоу.

Сказать, что у сериала есть некоторые проблемы, значит ничего не сказать. В какие-то моменты зритель смотрит на то, что происходит на экране, и разводит руками.

Шоу скачет то вверх, то вниз. На одну гениальную шутку приходится одна неудачная. И если не брать в расчет тех, кто не смотрит сериал и считает его идиотским, то преданные поклонники шоу думают о нем по-разному. Однако пикантность ситуации в том, что половина зрителей сериала признает гениальной неудачную шутку, а гениальную – неудачной. В то время как другая половина зрителей думает ровно наоборот, оценивая гениальное и ругая неудачное – например, существо, очевидно выбравшееся из аниме, у которого вместо щупалец мужские половые органы. Разумеется, что именно гениально, а что неудачно, решают зрители. Кроме того, в шоу очень тонкий и умный юмор граничит с сортирным. Разумеется, и сортирный юмор бывает предельно смешным, но в данном случае мы говорим о довольно банальных вещах.

Таким образом, сериал неудачный и гениальный одновременно. По большому счету, он не может нравиться всецело, но нравится одним именно там, где другие его ненавидят. А такое противоречие – явный признак гениальности и большого успеха. Потому что выходит так, что в конечном счете даже его неудачные места гениальны. При этом надо признать, что от начала и до конца сериал проделал определенную эволюцию: в первом сезоне куда больше откровенно хороших моментов, чем во втором, в то время как третий сильно уступает первым двум. Очевидно, что на ключевом приеме шоу – необычных аналогиях, через которые репрезентируются проблемы отношений, – очень сложно держаться долго. Создатели не предложили ничего нового и даже усугубили дело, когда в третьем сезоне сделали так, что Джош нашел себе постоянную девушку, и теперь дело дошло до помолвки и свадьбы – той черты, за которой, как мы знаем, для «отношений» нет жизни. Не случайно в конце третьего сезона главные герои смотрят на то, как над ними сгущаются грозовые тучи – это брак и семейная жизнь, совершенно новый этап.

Итак, если учесть, что сериал создан интеллектуалом, то в нем должно быть нечто большее, чем просто удачный юмор или интересный сюжет. И самое поразительное, наверное, в том, что наряду с шутками про член (главные герои однажды потеряли свои члены в ночном клубе, то есть потеряли буквально, и потом возвращались, чтобы забрать их из коробки «потерянных вещей»), мастурбацию (главный герой разговаривает со своей правой рукой, и та признается, что устала от их «однообразных отношений»), сексуальную перверсивность (Джош пробовал встречаться с близкой ему по духу девушкой, но оказалось, что она «неджошуасексуал») есть слишком тонкие вещи, которые способны оценить далеко не все. Например, в нескольких эпизодах первого сезона настойчиво упоминается книга американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка»[47].