Престижное удовольствие. Социально-философские интерпретации «сериального взрыва»

Очевидно, что, с одной стороны, HBO хотела сыграть с Netflix на поле анимационной продукции: «Звери.» – не обычный мультипликационный сериал, а такой, в котором животные ведут себя как люди и имеют те же самые проблемы, что и мы, прямо как в «Коне БоДжеке». С другой стороны, HBO было необходимо что-то противопоставить «Рику и Морти», еще одному нашумевшему анимационному сериалу[62]. А что можно противопоставить научно-фантастическим приключениям в самых невероятных мультивселенных и истории про спивающегося коня-эгоцентрика, если не самый неочевидный взгляд на жизнь Нью-Йорка? Тем более что тема Большого Яблока – как раз то, что проходит общей линией в продуктах компании HBO, штаб-квартира которой располагается в Нью-Йорке.

Но если в «Коне БоДжеке» животные антропоморфны и сосуществуют с людьми в едином пространстве, то в «Зверях.» мы видим параллельный человеческому мир, с которым люди соприкасаются лишь по случаю. Хотя ясно, что успех «Коня БоДжека» «Зверям.» не удалось ни превзойти, ни повторить, это не означает, что мультфильм является беспомощным сериалом. Возможно, он более банальный, более плоский и, в конце концов, однообразный, однако все это можно отнести к уникальности самого шоу – создатели видели его именно таким. То есть сумасшедшим, диким и бескомпромиссным в своем однообразии и одновременно очень грубо анимими-рованным – неудобным для просмотра теми, кто привык к «обычным шоу».

Разумеется, критики мало писали про этот сериал, про него в отличие от других шоу нет страницы в русскоязычной Википедии, а на английском языке информации про «Зверей.» крайне мало. К счастью, отечественные зрители оставили несколько рецензий на Кинопоиске. В одном из четырех (только один позитивный и три нейтральных) отзывов автор со смешанными чувствами хорошо описывает свое амбивалентное отношение к шоу: «Я даже полностью не могу определиться, какие чувства испытываю к этому сериалу. Я не могу сказать, что он мне нравится, но смотрю я его с интересом. Возможно, это чистое любопытство и не более того. Ведь уже давно не было чего-то такого, что просто взорвёт мозг, перевернёт наше понимание и восприятие ко всему происходящему, продемонстрирует то, что мы раньше не видели. Такого анимационного сериала точно ещё не было, поэтому каждая серия является чем то новым, увлекательным и незабываемым»[63] (орфография и пунктуация сохранены). И хотя про «взорвать мозг» сказано довольно громко, в данной «рецензии» важна сама зрительская реакция на увиденное. И совершенно точно то, что увидела автор «отзыва», ее поразило. Но это не означает, что другие, менее или более чувствительные, зрители испытают те же самые эмоции. Надо проверять самим. Кстати, из четырех рецензий на «Зверей.» три являются единственным вкладом пользователей в копилку отзывов Кинопоиска. То есть зрители пришли туда специально написать именно о «Зверях.». Это не научная социология, но все же кое-что говорит нам о зрительской рецепции шоу. Но что может оттолкнуть в «Зверях.» рядовую аудиторию HBO и престижных сериалов вообще?

В центре повествования мультфильма находятся «городские животные» – как правило, не самые приятные существа: крысы, блохи, индейки, голуби, белки, мухи, тараканы, гусеницы, гуси, лебеди и т. д. Одним словом, все те, кто часто делает существование человека в большом городском пространстве дискомфортным. Самыми приятными из всех этих существ могут оказаться кошки и собаки, но только по идее – на деле, как оказывается, они довольно скверные животные, конечно, с поправкой на то, что, как и в человеческом обществе, среди кошек и собак встречаются как приятные, так и довольно «омерзительные», если воспользоваться эпитетом Квентина Тарантино, типажи. В любом случае представляя на экранах всех этих зверей, создатели сильно рисковали, потому что стоило ожидать того, что зрители, глядя на целующихся блох, могут испытывать отвращение. Тех, кто все же испытал это чувство, можно понять. Ведь это тот самый взрослый мультфильм не для всех.

Глубинные причины этого вероятного отвращения можно было бы найти в том, что люди, посмотрев сериал, смогут узнать в этих животных себя. То есть герои шоу – это не просто животные, которые живут как люди. В определенных обстоятельствах персонажей можно считать людьми, которые живут как животные. Ведь это и есть обитатели большого города, а если быть более точным – Нью-Йорка. И в самом деле, когда мы смотрим сериалы, в которых нам показывают Большое Яблоко, не являются ли герои этих шоу, все эти круглосуточные тусовщики, бездельники, бомжи, неудачники, офисные клерки и т. д. теми же самыми гусями, крысами или белками с теми же самыми заботами, что и у человеческих обитателей города? И чем отличается Нью-Йорк, скажем, в «Сексе в большом городе» от Нью-Йорка «Зверей.»? Тем, что в «Зверях.» показывают канализации, пруды, деревья и мусор? Возможно, это так. Но отношения и проблемы героев в действительности остаются одинаковыми.