– Вот чего ты хочешь, доченька? Быть оригинальной?
– А ты хочешь унизить меня, перед тем как убьешь?
Она разрыдалась. Сердце Невиля дрогнуло, и он обнял ее. Как давно он не видел ее плачущей? Она дала себя обнять, ласково прильнув к нему, но потом высвободилась, как будто вспомнила, что ее роль ей этого не позволяет.
При виде искаженного лица Серьёзы граф окончательно перестал владеть собой; он попался в ловушку.
– Я не убью тебя, детка. Вот почему я счастлив.
– Как это – не убьешь? – переспросила она дрожащим голосом.
– Я не убью тебя, обещаю. Не плачь, девочка моя.
– Но я жду от тебя как раз обратного. Ты не имеешь права взять назад свое слово!
Анри вернулся к фужерам.
– Тебе не угодишь.
– Как ты глуп! Ты не понял, что я ломала комедию? Я ничуточки не боюсь смерти! Просто было ясно как день, что ты решил меня не убивать. Я хотела удостовериться.
– Ты заслуживаешь, чтобы я тебя убил, отрава жизни! И все же я этого не сделаю.
– Ты готов на все, лишь бы пойти мне наперекор!
– Может, хватит нести чушь?
– Вчера ты был согласен! Что случилось?
– Гадалка предсказала, что я убью одного из гостей. А ты не гостья.
У Серьёзы отвисла челюсть.
– Что? Вот в чем дело? – проговорила она после долгого молчания.
– Ты девушка из семьи.
Она расхохоталась:
– Папа, если бы тебя не было, тебя следовало бы выдумать. Можно ли быть до такой степени формалистом?
– Не вижу ничего смешного.
– Если терминология имеет для тебя такое значение, пригласи меня.
– Это невозможно. Ты моя дочь, ты живешь в моем доме, ты несовершеннолетняя и обязана мне повиноваться.
– Ни одна из этих характеристик не является несовместимой со статусом гостьи, и ты сам это знаешь.
– Сегодня суббота, вечер, прием завтра, в воскресенье. Карточку не доставят вовремя.
– Ты смеешься надо мной. Сколько раз на моей памяти ты приглашал людей устно?
– Это нельзя назвать приглашением по всем правилам.
– Плевать. Пригласи меня.
– Когда так грубо требуют, приглашать нет никакого желания.
– Я недостойна быть твоей гостьей, но скажи одно только слово, и я буду приглашена.
– Нахалка!
– Нет. Я понимаю, что прошу тебя о подлинном посвящении. И надеюсь, что ты снизойдешь.
– Ты этого не заслуживаешь.
– Я просмотрела список твоих гостей: ни один этого не заслуживает, папа.
– Как ты скоро судишь! Ты ничего об этих людях не знаешь.
– Я знаю, что они не стоят твоего мизинца.
– Ты любишь меня или ненавидишь?
– Я ненавижу тебя, потому что ты воплощаешь благородство, которое больше не в чести. И за это же я тебя люблю. Из-за тебя я думала, что все взрослые такие же. Я дорого заплатила за свое заблуждение.
– Когда ты говоришь загадками, ты невыносима.
– Пригласи меня, папа.
– Пригласить тебя – значит приговорить к смерти.
– Именно.
– Как я могу пойти на это?
– Папа, я не балованный ребенок. Я тебя никогда ни о чем не просила. В первый раз в жизни я о чем-то тебя прошу.
– Это правда. Но для первого раза ты многого хочешь.
– У тебя нет выбора. Вспомни о предсказании.
– Сегодня ночью я решил убить любого гостя наобум.
– Ты с ума сошел! Тебе и Эврар это скажет.
– Если я расскажу Эврару, о чем ты меня просишь, он наверняка ответит мне, что в нашей среде не было прецедента.
– А Атриды?
– Они не были бельгийцами.
– Ты смешон, папа. И так же смешна твоя жажда прецедента. Зачем он нужен?
– Это один из принципов аристократии. Мы вдохновляемся деяниями предков.
– Браво! С такой идеологией далеко не пойдешь.
– По мне, так мы пошли достаточно далеко.
– Это все пустые слова. Что если обратиться к истокам, когда-то какой-то аристократ должен был первым совершить то или иное деяние.
– У меня, видишь ли, нет никакого желания первым убить свою дочь на приеме.
Серьёза, до сих пор спокойная, вдруг вспыхнула устрашающим гневом:
– Когда ты поймешь, что речь не о том, чего ты хочешь или не хочешь? Судьбе плевать на твое желание! Что ты себе возомнил? Думаешь, жизнь спросит у тебя согласия?
– Успокойся, милая, тебе нет нужды меня просвещать, я сам знаю, как сурова жизнь.
– Почему? Потому что ты потерял сестру? Это пустяки! За эту драму ты не несешь ответственности! Нет, на сей раз тебе придется пополнить племя виновных!
– Замолчи!
– Нет, я не замолчу! Это слишком просто! Ты умрешь виновным, как все!
– Как ты?
– Как я, хоть и по-другому.
– Ты бредишь. Тебе в самом деле нужно показаться специалисту.
– Времени нет. Garden-party завтра. Пригласи меня.
Гнев девушки, начавшийся подобно взрыву, теперь стал холодным и оттого еще более пугающим. Анри воспринимал его как агрессию скорее физическую, чем моральную, и поэтому он сдался, сказав сдавленным голосом:
– Я приглашаю тебя, Серьёза.
В одну секунду она смягчилась:
– Ты понимаешь, не правда ли, к чему это слово тебя обязывает, папа?
– Да.
– Спасибо. Я очень тронута.
Лицо молодой девушки просияло. Она, должно быть, осознала, что почти красива, потому что предстала взгляду отца с театральностью, свойственной ее возрасту. Невиль нутром почуял в эту минуту импульс, близкий к сексуальному желанию, в ее потребности быть убитой. Он на дух не переносил ничего извращенного, поэтому поморщился. Красота девушки тотчас погасла.