Преступление и совесть

Начальник подал знак — и полицейские приступили к обыску.

Дрожащими руками женщина застегивала пальто, которое ей помог надеть старший мальчик.

— Я пойду с тобою, Мендель, — сказала она тихо.

— Мадам, садитесь в стороне и помалкивайте! — строго оборвал ее Кулябко.

Кивком Мендель велел жене поступить так, как приказывают.

Молчать… Как можно молчать в такие страшные минуты?

— Одевайтесь, дети! — не своим голосом крикнула женщина. — Пойдете с вашим отцом.

Кулябко рассмеялся:

— Куда? Куда вы пойдете?

Кулябко взял за рукав жену Бейлиса, пододвинул ей стул и насильно усадил обезумевшую от горя женщину посреди комнаты. Дети окружили ее. Она, с широко открытыми глазами и будто онемев, наблюдала, как полицейские шарили по углам, выбрасывали грязное белье из сундука, вынимали пасхальную посуду из нижнего отделения буфета. В то же время она следила и за выражением лица ее Менделя, застывшего на одном месте. Ей казалось, будто бледные, бескровные губы мужа быстро шевелятся в молитве. Может быть, так оно и было.

— Вот, ваше благородие, — один из полицейских поднес и передал Кулябко талес[2] Менделя, лежащий в особом мешочке. — Здесь оно было упрятано, — он указал на ящик буфета. — А вот и книга — верно, священная…

— А ну давай, что это?

— Молитвенник, — ответила жена Бейлиса.

Подполковник вопросительно взглянул на Бейлиса.

— Да, молитвенник, — подтвердил тот.

— Вот это нам и надо! — обрадовался Кулябко и приказал продолжать обыск.

Чужие, нечистые руки рылись в вещах, одежде, посуде, даже в детских игрушках. Когда в доме все было перевернуто вверх дном, Кулябко повторил Бейлису приказ одеться. И как спешно тот ни одевался, жандарму все казалось, что Бейлис намеренно оттягивает время, и он подгонял арестованного. Бейлис нервничал, руки не слушались его.

На помощь пришла жена, а полицейские и жандармы зорко следили, как бы она чего-нибудь не передала мужу.

То ли от злости, то ли просто издеваясь, подполковник приказал одеваться и девятилетнему старшему сыну Бейлиса.

— Зачем это? — спросил Бейлис.

— Он пойдет с тобой, — последовал холодный ответ.

— Я не пущу его! — Мать вцепилась в мальчика. — Не слушайся их, Давидка, не ходи с ними!

Мальчик сперва ничего не понимал и не двигался с места, но тут один из полицейских нашел одежду ребенка и стал натягивать на него штанишки, затем рубашку, чулки и ботинки.

— Кепку не забудь, — с болью в сердце сказала обескураженная мать и подала ее мальчику.

Тот взял кепку обеими руками и стал рядом с подполковником.

— Пошли! — скомандовал Кулябко.

За окном шумел дождь.

Жена торопливо разыскала и передала Менделю зонтик, но Кулябко вырвал зонтик из рук арестованного и швырнул его на кучу сваленных посреди комнаты вещей.

Все вышли на темную улицу под проливной дождь.

Женщину, направившуюся вслед за мужем, втолкнули обратно в дом. Через открытую дверь в дом врывалась ночная прохлада. Шагов уже не было слышно.

Бейлиса и его сына втолкнули в подвал дома, где помещалась охранка. В углу теплился огарок догорающей свечи, которая вот-вот должна была погаснуть.

— Ну, что скажешь, Давидка? — отец прижал к себе мальчика. — Хочешь что-нибудь сказать, дитя мое?

Давидка молчал. Огарок свечи потух, но в подвале посветлело — сквозь маленькое оконце под потолком пробивалось утро.

— Видишь, папа, светает… — сказал мальчик.

«Да, светает, а мы в заточении», — подумал Бейлис.

Бейлис с сыном сидели на охапке соломы в углу подвала. Лишь теперь их начал одолевать сон. Прислонив голову к отцовскому плечу, Давидка задремал. Заснул и отец. Очнулся он от всхлипываний сына.

— Папа, меня мальчишки били за Андрюшку… — признался он, и Бейлис увидел слезы в глазах ребенка.

Неожиданно мальчик вскочил на ноги. Припав к двери, он отчаянно заколотил ногами.

— Откройте, откройте!

Отец увлек мальчика в угол, подальше от двери, прижал к груди, стараясь успокоить.

— Перестань, дитя мое, прошу тебя… — Бейлис гладил голову сына. — Крепись, не надо им видеть твоих слез…

Чем больше отец старался успокоить сына, тем сильнее он плакал. Бейлис вытирал его слезы, нашептывая на ухо:

— Я тебе что-то расскажу, сыночек… Перестань!

Постепенно мальчик начал успокаиваться, сердце его забилось спокойнее. Отступив немного от отца, он влажными глазами смотрел ему прямо в лицо, обросшее черной как уголь бородой. Бледные щеки отца разгорелись, когда он начал свое повествование:

— В местечке, где я жил в детстве, была ярмарка. Однажды между торговцами, прибывшими с товарами на ярмарку, и сворой воров-конокрадов, задумавших ограбить базарный люд, произошла драка. На ярмарку приехали крестьяне из окрестных деревень и местечковые евреи-торговцы. Воры шныряли среди толпы, высматривая добычу. Было среди прибывших немало здоровенных, широкоплечих парней, которые, конечно, могли бы сопротивляться ворам, могли бы даже одолеть их. Но страх перед бандитами отнял у людей мужество.

Министр юстиции Щегловитов и прокурор Чаплинский