Преступление в Орсивале

– Превосходная мысль, – заметил Эктор. – Будем надеяться, что в лесу тебе удастся увидеть мушку своего ружья.

– Ничего, мне бы только фазана разглядеть…

Но охота была лишь предлогом. Выйдя из «Тенистого дола», Соврези свернул направо, на корбейльскую дорогу, и уже через полчаса был, как и обещал, в гостинице «Бель имаж».

Мисс Фэнси ждала его в большом номере с двумя кроватями, который ей предоставляли всякий раз, поскольку она была одной из постоянных клиенток гостиницы. Глаза ее покраснели от недавних слез, а мраморная бледность лица свидетельствовала о бессонной ночи. На столе у камина, где пылал огонь, стоял завтрак, но она к нему не притронулась.

Когда вошел Соврези, Дженни поднялась ему навстречу и дружески протянула руку.

– Спасибо, большое спасибо, что пришли, – сказала она. – Вы очень добры.

Дженни была всего лишь девица легкого поведения, а Соврези презирал подобных женщин, но скорбь ее была так очевидна и казалась такой глубокой, что он искренне посочувствовал даме.

– Вы страдаете, сударыня? – спросил он.

– Да, сударь, ужасно!

Захлебнувшись слезами, она спрятала лицо в носовой платок.

«Понятно, – подумал Соврези. – Эктор дал ей отставку. А мне предстоит деликатно залечить рану, внушив, что примирение невозможно».

Мисс Фэнси продолжала плакать; он взял ее руку и осторожно, преодолевая сопротивление, отвел от лица.

– Не надо огорчаться, – промолвил Соврези.

Она подняла на него огромные заплаканные глаза и спросила:

– Вы уже знаете?

– Я ничего не знаю, поскольку вы просили меня ни о чем не спрашивать Тремореля, но я догадываюсь.

– Он больше не хочет меня видеть. Он прогнал меня, – печально сообщила мисс Фэнси.

Соврези призвал на помощь все свое красноречие. Сейчас ему нужно быть убедительным и банальным, добрым, но твердым. Придвинув стул, он сел рядом с мисс Фэнси.

– Дитя мое, – начал он, – соберитесь с силами и попытайтесь смириться. Увы, ваша связь, как и все подобные связи, начинающиеся с каприза и разрываемые по необходимости, не имеет будущего. Молодость не вечна. Приходит в жизни час, когда, хочешь не хочешь, приходится прислушиваться к властному голосу рассудка. Эктор не бросает вас, и вы это прекрасно знаете. Просто он понимает, что ему необходимо обеспечить свое будущее, построить жизнь на прочной семейной основе, он испытывает потребность в домашнем уюте…

Мисс Фэнси перестала плакать. Характер взял свое, и вспыхнувшая ярость мгновенно высушила слезы. Мисс Фэнси вскочила, опрокинув стул, и, не в силах устоять на месте, заметалась по номеру.

– И вы верите, сударь, что Эктор беспокоится о своем будущем? – спросила она. – Могу лишь сказать, что вы плохо знаете его характер. Он мечтает о домашнем уюте, о семье? Он всегда думал и думает лишь о себе. Да будь у него совесть, разве стал бы он у вас приживалом? Разве у него нет рук, чтобы заработать на хлеб себе и мне? Поверьте, мне было стыдно просить у него денег, зная, что он берет их у вас.

– Но, дорогое дитя, он ведь мой друг.

– А вы смогли бы так?

Смущенный логикой этой простой девушки, которая судила своего любовника, как судят в народе – резко, без оглядок на условности, придуманные в хорошем обществе, – Соврези не знал, что ответить.

– Кто-кто, а я-то его знаю, – продолжала Дженни, все сильней распаляясь от воспоминаний. – Всего лишь раз он сумел обмануть меня – в то утро, когда пришел объявить, что кончает с собой. И я, дура, поверила, что он умер, и плакала. Чтобы он покончил самоубийством?! Нет, он слишком любит себя и слишком труслив. Да, я люблю его, это сильней меня, но я его не уважаю. Такова наша женская судьба – любить мужчин, которых мы презираем.

Дженни, должно быть, слышали в соседних номерах: она говорила во весь голос, чуть ли не кричала, и при этом отчаянно жестикулировала, а время от времени стучала кулаком по столу, так что звенели бутылки и стаканы.

Соврези даже несколько забеспокоился, что подумает о нем гостиничная прислуга, которая знает его и видела, как он сюда входил. Он уже начал жалеть, что пришел, и изо всех сил пытался успокоить мисс Фэнси.

– Но Эктор вас так не оставит, – убеждал он ее. – Эктор даст вам некоторое вспомоществование.

– Да плевала я на его вспомоществование! Очень он мне нужен! Пока у меня есть руки и глаза, мне ничья милостыня не нужна. Он заставил меня сменить имя, хотел приучить к благородным манерам. Больно надо! С сегодняшнего дня покончено и с мисс Фэнси, и с роскошью. Есть только Пелажи, и она сумеет заработать свои пятьдесят су в день и ни в чем не нуждаться.

– Нет, – запротестовал Соврези, – вам не придется…

– Что не придется? Работать? А мне нравится работать, я не лентяйка какая-нибудь. Кончено, я возвращаюсь к своей прежней жизни. Думаете, я была несчастлива тогда? Я завтракала хлебцем за одно су и жареным картофелем тоже за одно су, а выглядела не хуже, чем сейчас. В воскресенье меня водили поужинать в кафе «Турка» за тридцать су. А уж веселились мы! За один вечер я там хохотала больше, чем за все годы, проведенные с Треморелем.