Преступница

Он выучился, воевал и честно работал. За честность они позволили ему достигнуть многого, кроме главной и ослепительной мечты. Из семнадцати изобретений, запатентованных по всем правилам, для кандидатской хватило бы и одного. Об этом он заикнулся лишь однажды, лет через десять после рождения старшей дочери, рассудив, что времени, прошедшего от главной смерти, уже достаточно. С тех пор минуло еще десять лет, и теперь все чаще он думал о том, что их отказ - не случайность. Безошибочно, из всех его желаний, они выбрали самое жгучее, словно видели насквозь. Именно поэтому, думая о будущем дочери, он радовался тому, что никогда она не принимает серьезный тон, говоря об аспирантуре. Этот тон - в сравнении с его упущенными - дает ей верные шансы их обмануть.

Вряд ли он мог объяснить, почему именно сегодня в первый раз заговорил серьезно, но, глянув в ее глаза, пожалел о сказанном. Он думал о том, что совершил какую-то ошибку, и этого уже нельзя исправить. Проиграв в третий раз, дочь отложила карты. Если б можно было взять обратно, он дорого дал бы за то, чтобы, начав игру заново, не произносить серьезных слов.

"Машенька, - мама заглянула в комнату, - забыла сказать: тебе вчера звонили... Молодой человек..." Маша обернулась: кроме Юлия - некому. Не звонил давно. За эти месяцы она почти забыла о его существовании. "Молодой человек?" - отец глядел беззащитно.

Юлий подошел сразу, как будто дожидался звонка. Он говорил сдержанно - Маша отметила перемену. В том, что звонил, Юлий не признался - она не стала спрашивать. Скорее из вежливости, заранее уверенная в благоприятном ответе, Маша поинтересовалась здоровьем его отца. "Он умер", - голос остался ровным. "Но он же..." Его отец шел на поправку. Она осеклась. Что-то похожее на обиду поднялось в сердце - ей-то он мог сообщить.

"Из больницы выписался, врачебный прогноз - самый благоприятный, дали направление в санаторий. Хороший - в Дюнах". - Юлий перечислял монотонно, как будто подробности, выстроенные в правильную последовательность, могли объяснить исход. "И - что?" - "Сердце. Второй инфаркт". Он замолчал. "Где... Где похоронили?" - Она понимала, что мучает вопросами, но не могла остановиться. Юлий назвал Преображенское, и, помедлив, Маша сказала, что хочет съездить. "Хорошо", - он согласился.

Стыд за давнюю больничную выходку стегал жгучим хлыстом. Не уворачиваясь от ударов, она видела лицо, поросшее щетиной, теперь уже преданное земле. Земля была тяжелой и влажной - гроб, доставленный на Преображенское, опустили в воду. Если бы сообщили, уж как-нибудь она сумела бы справиться с кладбищенскими.

Так и не узнала имени - отец и отец... Отцовские веки, выпуклый лоб, подглазья, залитые темным. Снова все путалось, как в больнице. Веки вздрагивали едва заметно, как будто душа, воплощенная в разных еврейских телах, лежала, погребенная заживо. Не трогаясь в небо, она стыла под сводом ленинградской земли.

Теперь не исправить. Бумажку за бумажкой, перебирая ящики, Маша вытряхивала содержимое. Жизнь, прошедшая от поступления, становилась иссохшей веткой - не сегодня завтра отсекут. "Винить некого, - она думала, - даже Иосифа". Длинный язык - паучье техническое средство. Давно, еще в школе, их водили в музей. Экскурсовод демонстрировала плакат: голова, разрезанная вдоль. Правая половина - живой румяный парень, левая - череп с пустыми глазницами. К правому уху припал болтун, выдающий тайну. "Болтун - находка для врага", - она вспомнила название.

Собирая в передник, Маша носила в туалет. Бумажки прогорали быстро - корчились, превращаясь в прах. Спалив последнее, она смыла и протерла щеткой - уничтожила следы. "Тоже мне, нашел аргонавтов. Как там?.. Голубка", - она усмехнулась.

Плавучие скалы сближались неуклонно. Игра, которую они затеяли, оказалась игрой паука. До поры он сидел в укрытии, позволяя ей наиграться. Не море - река, у которой нет рукавов, чтобы, если повезет, проскочить. В дельте, похожей на паучьи лапы, он дожидался, не сводя немигающих глаз.

"Ладно, - Маша сказала. - Наигрались. Теперь - поглядим". Сев за пустой стол, она раскрыла паспорт. Сгибала и разгибала корочки: странички норовили встать поперек. Паучьи глаза пучились изумлением. Упираясь фалангами, он следил, как жертва тянется к пузырьку. Она свинтила крышку и занесла, почти не примериваясь. Черная тушь плюхнулась густо. Пятно покрыло строки, среди которых была одна, его любимая. К этой строке липли лапки всех насекомых.