Преступное бездействие

Природный и общественный миры представляют собой бездну сцепляющихся и следующих друг за другом явлений и событий. Жуткое впечатление дисгармонии и хаоса окружающей среды постепенно преодолевается человечеством[334]. Его коллективный разум медленно освобождается от индивидуальных впечатлений и религиозных назиданий о сверхъестественном, ищет рядоположенность и связность фактов, еще вчера казавшихся случайными, ведомыми стихийными силами, а потому необъяснимыми и не пригодными к какой-либо классификации. На пути к великой истине о причине наши предшественники плодили и пропагандировали множество откровений, часть из которых и по сей день отдает восхитительным привкусом парадоксальности, притягивает внимание необычностью объяснения происходящих событий. Особенно постарались литераторы и бытописатели.

Гоголевский Ляпкин-Тяпкин публично дарил современникам сногсшибательные наблюдения о причинных комбинациях: «В детстве мамка его ушибла, и с тех пор от него отдает немного водкою»[335]. А муж слесарши Пошлепкиной был отдан городничим в рекруты на том основании, что он — вор: «Хоть он теперь и не украл, да все равно украдет»[336]. За рубежом особенности русского характера уже несколько веков толкуются как предопределяемые тугим пеленанием своих детей русскими женщинами. Пересмешник и писатель А. П. Чехов, который с блеском фиксировал жизнь современников и на российских ухабах, в рассказе «Не судьба!» писал, что «земские мосты построены для испытания умственных способностей: ежели человек объехал мост, то, стало быть, он умный, ежели же взъехал на мостик и, как водится, шею сломал, то дурак»[337].

Ф. Аквинский соседство Рая и Ада объяснял сокровенным желанием Всевышнего подарить умершим благочестивым верующим возможность видеть страдания грешников и тем дополнять свое райское наслаждение (компаративизм, криминопенология, идея общего предупреждения?). Ж. Буридан, французский философ-схоласт XV в. и человек, в доказательство отсутствия свободы воли («волимой причинности») принялся рассуждать о поведении голодного осла между двух одинаковых охапок сена. По буридановскому умозаключению осла ждала неминуемая смерть, поскольку выбор между двумя равносильными решениями или тождественными желаниями невозможен (парализация воли — причина тяжкого последствия). Horribile dictu[338], если наши животные братья так же думают о происках человечьей свободы воли.

В дополнение к «диким предубеждениям» о причиняющем характере гиппократовских услуг, в том числе и лекарского бездействия, Д. И. Хвостов еще в XIX в. разразился блестящей эпиграммой: «Чтоб ты меня лечил, наверно слух сей лжив: Я жив!»[339]. По запискам английского дипломата Иван Грозный придумал и испытывал средство от славянской хмурости (хотя, по более позднему тургеневскому наблюдению, на Руси угрюмого от заспанного не отличишь): во время торжественных процессий он приказывал рубить головы тем, чьи пасмурные лица ему не нравились[340]. Б. Садовскому запомнились с детства две причинные закономерности: а) «в молодости на пари разгрыз передними зубами грецкий орех, и под старость у него выпали именно эти зубы»; б) «балка в сарае, сорвавшись, ударила старика по голове. Явных последствий ушиб не имел; изменился немного почерк»[341].

По утверждению А. И. Герцена, после 1812 г. все способствовало развитию Московского университета — историческое значение и географическое положение города, а также отсутствие царя (!). В первой половине XIX в. в российской глубинке искренне полагали, что холера есть польское или докторское напущение[342]. И. А. Бабель в своей «Публичной библиотеке» (1916) писал, что одна из посетительниц читального зала приходит в библиотеку по одной причине — «ищет способ домашнего приготовления мыла».

Во времена М. И. Ломоносова было распространено убеждение, что в теплых странах полезных ископаемых больше, чем в северных, теперь же нефтяные и газовые компании в основном сверлят земную твердь за Полярным кругом. А по мнению немцев-натуралистов средневековья, северное сияние происходит от того, что огонь исландского вулкана Гекла отражается от движущихся северных льдов. Один из последних премьеров царской России, 80-летний И. Л. Горемыкин любил вести разговор с подчиненными примерно в следующем ключе: «Если хотите со мной разговаривать, извольте молчать!». И так далее.