Pretty Boys. История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи и айдолов K-pop

Билли Портер (р. 1969)

КОРОЛЬ БАЛОВ

ВНИМАНИЕ, СОДЕРЖИТ УПОМИНАНИЕ СЕКСУАЛЬНОГО НАСИЛИЯ.

Он появился на носилках, которые несли шестеро мужчин в золотых одеяниях. Аккуратно усаженный слугами, бог солнца осмотрел свое великолепное королевство. Облитый золотом, он излучал огонь. Его головной убор из 24-каратного золота и украшенный драгоценными камнями комбинезон сверкали и переливались на свету, то есть в свете вспышек папарацци. Это не Древний Египет — это Met Gala 2019, где царил Билли Портер.

Билли было не привыкать, несмотря на то что это был его первый Met Gala! Его модные образы всегда поражали. Он покорил всех во время мероприятия Saks Fifth Avenue на Неделе моды в Нью-Йорке, где появился с великолепной красной подводкой на глазах. На церемонию «Грэмми» в 2020 году он надел потрясающую широкополую бирюзовую шляпу и накрасил веки тенями такого же цвета. За несколько месяцев до этого на церемонии вручения «Оскара» Билли прошелся по красной дорожке в сшитом на заказ бархатном бальном платье-смокинге от Christian Siriano. Его платье в тот вечер, бесспорно, стало победителем, а надев 12-сантиметровые каблуки, Билли растоптал все стереотипы традиционной маскулинности, устоявшиеся представления о мужчинах-знаменитостях и о том, как они должны выглядеть. И конечно, Билли не сторонник красоты только ради красоты. На вручение премии «Тони» он надел красно-розовый бархатный костюм со шлейфом в форме матки, инкрустированным 30 тысячами кристаллов Сваровски. Таким образом Билли хотел поддержать женщин в их борьбе за право на выбор. «Я защитник всех, кто лишен права голоса, — сказал он изданию Hollywood Reporter. — Никто из нас не свободен, пока мы все не станем свободными!»

Однако путь к роскоши, блеску и активизму дался Билли нелегко. Темнокожий мальчик-гей, росший в центре Питтсбурга, всегда подвергался нападкам. Он был неспортивным и не умел притворяться мачо, чтобы не выделяться в школе, а дома отчим подвергал Билли сексуальному насилию с семи до двенадцати лет. Все свои способности — к пению, танцам и выступлениям на сцене — он использовал, чтобы уехать. В пятнадцать лет он собрал вещи и нашел работу артиста в парке развлечений, где пел и танцевал под огнями аттракционов. Затем он поступил в Университет Карнеги — Меллона, где изучал театральное искусство. В двадцать один год Билли взял курс на Бродвей и начал получать роли. Много ролей. Сначала были «Бриолин» и «Иисус Христос — суперзвезда». Затем последовала роль в «Кафе Смоки Джо», которая так впечатлила музыкальных руководителей из A&M Records, что они подписали с ним контракт практически в одночасье.

Но имелась оговорка: Билли должен был соответствовать традиционным стандартам маскулинности лейбла и «минимизировать» гейство, подавив свою истинную сущность. Это была середина девяностых — эпоха, пропитанная гипермаскулинностью и безудержной мизогинией. Самыми громкими хитами ар-н-би того времени были Bump n’ Grind Ар Келли и Pony Джинувайна — две песни, посвященные использованию женского тела исключительно для сексуального удовлетворения мужчины. Звезды ар-н-би той эпохи сочиняли тексты о сексуальном возбуждении женщин и носили откровенную одежду, демонстрируя крепкие тела. От мужчин ожидали неприкрытого мачизма в поведении, а шовинизм был игрой на выживание. Это было мрачное время в Америке для тех, кто не считал себя натуралом. Стране по-прежнему угрожала эпидемия СПИДа, и многие распространяли гнусную пропаганду о том, что ВИЧ — «рак геев», в результате чего общество с опаской косилось на сообщество ЛГБТКИА. К открытым геям относились как к чумным и считали, что от них идет риск распространения болезни. «Молчи, ничего не говори, — наставляли Билли руководители A&M. — [Ты] кипишь энергией, люди все поймут».

Альбом Билли Billy Porter вышел в день его рождения, 21 сентября 1997 года, и получил восторженные отзывы, но травма оттого, что его заставили вернуться в пресловутый «шкаф», оказалась слишком сильной. Через несколько месяцев после выхода альбома Билли ворвался в офис своего генерального директора, уволился и уехал в Голливуд. Однако в Лос-Анджелесе он столкнулся с тем же отпором. На телевидении просто не было ролей для геев, если не считать единственного исключения — «Уилл и Грейс». А если ты черный и гей? Даже не думай.