Презент для незнакомки

Книги пишут для того, чтобы текстом заполнить промежутки между иллюстрациями. Комиксы выигрывают у классической литературы из-за отсутствия занудства между картинками. Точно также любые слова всего лишь разделяют на временные отрезки Единое Многозначительное Молчание. Только молчание может целиком наполниться искренними чувствами, не оставив места лживым суждениям. Ведь ложь и фальшь составляют основу всех наших размышлений и представлений. А иначе всё бы было очень просто. Вряд ли тогда лесбиянки вступали бы в брак с мужчинами и воспитывали сыновей. А разве наша логика может допустить, что попытки изменить мужу, укрепляют семью? Разве мы можем допустить, что люди не уважают политиков, за которых голосуют на выборах и, что философы и писатели — это не «инженеры человеческих душ», способные лучше других разобраться в окружающем нас мире, а существа жалкие и ничтожные. Я могу привести несколько не связанных друг с другом примеров. Хотя можно предположить, что все эти примеры связаны и образуют один большой пример — Жизнь, свидетельствующий о том, что попытки всё объяснить и предсказать, может предпринять только безнадежный глупец. Правда, примеры, которые описаны ниже, касаются политиков и писателей, а не глупцов, но спорить с теми, кто полагает, что это одно и тоже, я не буду.

* * *

Однажды, когда я ещё работал в НИИ, мне довелось отправиться в командировку в маленький провинциальный город вместе с одним грузином. Это был веселый, добродушный парень внешне очень похожий на одного известного в те годы политика. Этот политик, набиравший на выборах всех уровней почти сто процентов, не исчезал с экранов телевизоров, а его статьи о рыночной экономике почти каждый день заполняли практически все газеты.

Мой друг, следуя кавказскому этикету, всегда старался заплатить за меня в любом магазине или столовой. Мои попытки прекратить это были тщетными из-за его большой проворности. И вот в одной столовой, когда он, опередив меня, начал расплачиваться с кассиром, я сказал: «Не берите его деньги. Это же известный фальшивомонетчик. Брат П-ва.» — Я назвал фамилию политика. Кассир испуганно отказался от его денег, а я, торжествуя, заплатил за обоих. С той минуты все кассиры города боялись, даже дотронутся до его денег и, сколько бы он не указывал на водяные знаки, в ответ твердили: «Вы же брат П-ва». А я с победоносным видом платил за обоих, пока не вынужден взять у него деньги в долг, и снова гордо платил за обоих. С тех пор мне стало ясно, что тем, кому с легкостью доверяют, если не судьбу, то, по крайней мере, бюджет страны, ни в коем случае не доверяют собственный карман и, вообще, люди относятся к политикам с большим недоверием.

Что же касается писателей, то представлять их в виде мудрых и утонченных натур, с отеческой заботой взирающих на человечество из окон коттеджей в Переделкино или во Флориде, может только человек, никогда не видевший их живьем. Потому что эти жалкие людишки, согнутые под тяжестью набитых рукописями портфелей, только и делают, что обивают пороги редакций и издательств, либо одетые ничуть не лучше бомжей, они, затесавшись в ряды попрошаек и наперсточников, пытаются продать свои книги неискушенным прохожим, наивно полагающим, что наличие на титульном листе авторской надписи позволит сказочно разбогатеть на ближайшем аукционе.

* * *

«Уж не бросить ли мне писать?» — такое желание возникло у меня после очередной неудачной попытки сдать рукопись о киднеппинге. Досада и раздражение от занудных поучений, которые мне пришлось выслушать от критиков, не написавших за свою жизнь ни строчки, на время сделали меня нервным и закомплексованным, вроде тех жалких писак, над которыми я привык смеяться. Для того чтобы остаться полноценным человеком и радоваться жизни, а не ворчать по поводу неоцененных творческих дерзаний, надо было раз и навсегда расстаться с литературными потугами. Но я отчетливо представлял нереальность этого, потому что я был не из тех людей, кто может запросто покончить с привычным занятием, например, с курением. Мысль о вреде курения возникает только тогда, когда у меня есть сигареты, если же они заканчиваются, то эта тема отходит на второй план. В этот раз я не поддался искушению купить сигареты в первом попавшемся супермаркете, а отправился на оптовку.