Прежде чем я засну (ЛП)

- Боюсь, что нет. Эти фотографии были в твоём деле, но они непомеченные.

Я кивнула. Старая подруга. Я это и так знаю. Я хочу узнать её имя.

- Ты говорил, что я реагировала на фотографии...

- На некоторые.

- Это хорошо?

- Нам нужно изучить результаты подробнее прежде, чем мы сможем сделать какие-нибудь выводы. Это абсолютно новые исследования, экспериментальные.

- Понятно.

Я отломила уголок морковного пирога. Он тоже был слишком горьким, а глазурь слишком сладкой. Я предложила ему свой пирог, он отказался, похлопав по животу.

- Приходится следить за ним! - сказал он, хотя я не видела причин для беспокойства.

Его живот был почти плоским, но, похоже, с возрастом он мог превратиться в пузо. Сейчас, однако, он был молод, и возраст едва ли сказался на нём.

Я подумала о своём теле. Я не толстая, у меня даже нет избыточного веса, и всё же оно меня удивляет. Когда я сижу, оно принимает совсем не такую форму, которую я ожидаю. Мои ягодицы обвисают, бёдра трутся друг о друга, когда я скрещиваю их. Я наклонилась вперёд, чтобы взять кружку, и грудь переместилась в бюстгальтере, как бы напоминая, что она существует.

Когда я принимала душ, чувствовала лёгкое колебание под руками, едва заметное. Я существенно больше, чем я думала, я занимаю больше месте, чем мне кажется. Я не маленькая девочка, компактная, с кожей, плотно обтягивающей кости. Я даже не подросток, моё тело уже начало покрываться слоем жира.

Я посмотрела на остатки торта и задумалась о том, что произойдёт в будущем. Возможно, я буду становиться всё больше и больше. Сначала я стану пухленькой, потом толстой с вздутым, как воздушный шарик, животом. Или же я останусь такой же, как сейчас. Но я никогда не привыкну к своему телу. Вместо этого я буду наблюдать, как морщины на моём лице становятся всё глубже и глубже, как на руках нарастает кожа, как у луковицы, и как я превращаюсь в старуху, день за днём, постепенно, в зеркале ванной.

Доктор Нэш наклонил голову вниз и почесал её. Через волосы просматривалась кожа, волосы стали реже на макушке.

«Он ещё не заметил этого,  - подумала я, - но однажды заметит». Возможно, он увидит свою фотографию, снятую сзади, или неожиданно поймёт это в примерочной, или у парикмахера, который прокомментирует данный факт, или услышит от своей девушки.

«Возраст всех нас застаёт врасплох, - подумала я, - когда он поднял голову. Разными способами».

- О, - сказал он с оживлением, которое казалось вынужденным. - Я кое-что принёс тебе. Подарок. Не совсем подарок, скорее то, что ты хотела бы иметь.

Он наклонился и взял портфель с пола.

- Возможно, у тебя она уже есть, - сказал он, открывая его, и вытащил свёрток. - Вот ты где.

Я знала, что это, ещё до того, как взяла в руки. Что ещё это могло быть? Свёрток был тяжёлый, в мягком конверте, запечатанном лентой. Моё имя было написано чёрным маркером. Кристина.

- Это роман, который ты написала.

Не знаю, что я чувствовала в этот момент. - "Доказательство", - подумала я. Доказательство того, что я что-то написала, оно мне понадобится завтра.

Внутри конверта лежала книга. Я вытащила её. Она была в мягкой обложке, не новая. След от чашки с кофе на обложке, а уголки страниц пожелтели от старости. Интересно, доктор Нэш дал мне свою книгу, и была ли она всё ещё в печати. Когда я держала её в руках, я вспомнила себя, как и несколько дней назад. Моложе, гораздо моложе, протягивающую руку к роману, в надежде найти путь к следующему. Каким-то образом я знала, что это не сработало, второй роман так и не был закончен.

- Спасибо, - сказала я. - Спасибо тебе.

Он улыбнулся:

- Не за что.

Я положила её в пальто, где она всю дорогу домой, билась словно сердце.

Когда я вернулась домой, я бегло просмотрела роман. Я хотела написать в дневник как можно больше из того, что я помню, до того, как вернётся Бен, но как только я закончила и спрятала его, я торопливо спустилась вниз, чтобы должным образом рассмотреть то, что мне дали.

Я перелистала книгу. На обложке был нарисованный пастелью стол, на котором стояла пишущая машинка. На её каретке сидела ворона, наклонив голову набок так, как будто читала то, что было напечатано на бумаге. Над вороной было написано моё имя, ещё выше название.

"Для утренних пташек". Кристина Лукас.

Руки начали трястись, когда я открыла книгу. На титульном листе было посвящение:

"Посвящается моему отцу.

Я скучаю по тебе".

Я закрыла глаза, погрузившись в воспоминания. Я увидела своего отца, лежащего на кровати под ярким белым светом. Его кожа была полупрозрачной, покрытая потом настолько, что он словно сиял. Я увидела трубку в его руке, пакет с прозрачной жидкостью, свисающий со стойки с капельницей, картонный лоток и ёмкость с таблетками. Медсестра проверяет пульс и давление. Он не просыпается. Моя мама сидит на краю кровати, пытается не плакать, я же стараюсь заставить себя заплакать.