Прежде чем ваш ребенок сведет вас с ума

Сэм четыре года. Она ненавидит кровати и сон; ей нравятся клюквенный сок и чайные ложки. Она прыгает по всему дому, словно маленький светловолосый мячик. Посторонним людям она кажется симпатичной девочкой, но если пробыть рядом с ней некоторое время, то все эти прыжки и ложки начинают действовать на нервы.

Это и случилось с Марком и Сарой. Люди они неплохие: Марк работает бухгалтером, а Сара подрабатывает в юридической фирме. Они производят впечатление родителей, которые еще до рождения ребенка не только купили специальную литературу, но и прочитали ее. Более того, голову даю на отсечение, что если раскрыть эти книги, то там обязательно найдутся куски текста, подчеркнутые карандашом.

– Проблемы бывают, но вообще-то она хорошенькая, – сказал Марк, пока Сэм играла в уголке с кубиками.

– Кроме как по ночам, – вмешалась Сара.

– Да, – согласился Марк. – Ночью она не такая хорошенькая.

– Ночью все просто ужасно, – добавила Сара.

– А что обычно происходит по ночам? – спросил я.

Сара закатила глаза.

– Она просто не желает засыпать, как бы мы ни старались.

– Ну хорошо, обрисуйте мне картину, – сказал я.

Они обрисовали картину. Веселье обычно начиналось в восемь часов вечера. Они ждали момента, пока Сара не начнет демонстрировать признаки усталости, а затем переодевали ее в пижаму. При этом она давала свой первый бой. Она бегала по всему дому и не слушалась. То и дело приходилось одергивать ее криками: «Сэм, перестань! Сэм, немедленно подойди ко мне!»

После победы родителей (которая обычно происходила в половине девятого) Сэм относили в ее комнату наверху. В кровать ей обязательно давали бутылочку с клюквенным соком, любимую чайную ложку и включали телевизор с любимой записью. Заодно Сэм требовала включить свет. Обычно Марк сидел с ней минут двадцать, пока она не погружалась с головой в просмотр телевизора, а потом тихонько уходил.

– Чаще всего мне удается дойти до конца коридора, когда начинается «Па-а-а-а-а-п!».

– И что вы тогда делаете?

– Возвращаюсь.

– Понятно. Продолжайте.

Марк опять сидел с ней некоторое время и снова выходил. После этого начиналась стадия, когда Сэм выбегала из своей комнаты и спускалась в гостиную. Марк относил ее обратно в кровать, но вскоре Сэм опять выбегала. Так продолжалось часами, пока Сэм наконец-то не засыпала от усталости, иногда прямо на полу, примерно в одиннадцать вечера. Тогда ее покрывали одеялом, потому что если ее поднимать, то она опять могла проснуться и начать все сначала. Но даже на этом ночные приключения не заканчивались, потому что Сэм просыпалась еще два-три раза и засыпала в кровати родителей только около 4 часов ночи.

– А что вы делаете, когда она залезает к вам в кровать?

Сара вздохнула.

– Разрешаем ей остаться. Я понимаю, что нельзя, но это легче, чем бороться с ней в четыре часа ночи. К тому времени мы все хотим только одного – заснуть.

Меня всегда поражает, насколько ловко маленькие дети способны перехитрить своих родителей. В реалити-шоу, посвященном воспитанию, они бы всегда оставались последними на острове. И постоянно выигрывали бы миллион долларов. В общей сложности у Сары с Марком около четырех ученых степеней, но их водит за нос четырехлетняя девочка, которая даже не ходит в детский сад. (Я не иронизирую, меня и самого порой водили за нос мои собственные сыновья, когда были помладше.)

– А что там с ложками? – спросил я.

Марк рассмеялся.

– Она просто помешана на ложках.

– На любых ложках?

– В принципе да, но больше всего ей нравится блестящая чайная ложечка.

Я посмотрел на Сэм и в самом деле заметил, что она сжимает в руке чайную ложку.

– Эй, Сэм…

Девочка обернулась на меня.

– Какая красивая ложка. Дай посмотреть! Дашь?

Сэм протянула ложку с сияющей улыбкой, какая бывает только у кинозвезд, демонстрирующих Оскар, полученный за лучшие спецэффекты в фильме.

– Ух ты! Ее нужно посадить, и тогда вырастет целое дерево с ложками. Можно будет срывать каждый день по ложке.

Она посмотрела на меня таким взглядом, каким смотрят малыши, не совсем уверенные в том, что их не обманывают. Я искренне полагаю, что каждый взрослый должен рассказывать детям побольше небылиц. Это не просто весело, это превращает окружающий мир в интересное место – пока они не вырастут и в свои права не вступит скучная реальность.

– Правда, нужно следить, чтобы ее не украли обезьянки.

На лице Сэм отразилось удивление.

– Да-да, обезьянки. Если вырастить ложечное дерево, то появятся ложечные обезьянки, которые захотят украсть ложки и унести их на свою ложечную гору.

– Зачем? – спросила она.

Я посмотрел на нее, как если бы ответ бы очевиден.

– А чем еще они станут есть мороженое?

Сэм немного подумала и сказала «Ага», после чего вернулась к кубикам, удовлетворенная ответом. Плести небылицы – это так здорово!

– Расскажите мне про ложки, – попросил я Сару с Марком.

Выяснилось, что Сара буквально помешана на ложках. Ей нужно обязательно носить с собой ложки и брать хотя бы одну в кровать. Проблема заключается в том, что если ложка теряется, то нужно включать свет и искать ее по всей кровати и под ней. Иногда поиски продолжаются почти всю ночь. Вместо того чтобы спать, все ищут ложку.

– Ну ладно, – сказал я под конец. – По-моему, я понял ситуацию. Расскажите, чего вы хотите.

– Как следует поспать ночью, – ответила Сара.

Тут я улыбнулся.

– Ну что ж, это не трудно.

Когда все пошло наперекосяк

Укладывать спать детей постарше нужно так же, как и грудных младенцев. Единственная разница заключается в том, что с возрастом дети становятся только хитрее и коварнее в своем стремлении перехитрить родителей. Возможности младенцев ограничены – почти единственное, что они могут делать, это кричать. Но дети постарше очень неплохо умеют сводить с ума по-настоящему. Не ругайте их, это их работа.

Конечно, мы находимся в неблагоприятном положении, потому что благодаря какому-то детскому чутью они прекрасно понимают, что мы отчаянно хотим уложить их спать. Чтобы выиграть в этом противостоянии, они пользуются нашим отчаянием.

Помните: все дети – это пираньи. Они преследуют нас обещаниями сделать как мы хотим, при условии, что мы выполним их последнюю, последнюю-препоследнюю просьбу. У них очень хорошо получается создать видимость, что желанная цель уже близка, стоит лишь сделать последний шаг.