Президент планеты

Сосед, что лежал на кровати напротив, показывал ему большой палец. Артур не мог понять, чему он так радуется: пульта от телевизора нет, еды вкусной нет, на улицу выйти нельзя. В этой больничной палате одна беспросветная скука. Но сосед не унимался, он теперь показывал сразу два больших пальца, а потом внезапно открыл дверь тумбочки и достал оттуда мобильный телефон с сенсорным экраном, но при этом на вид крепкий, как наковальня. Такой телефон с легкостью бы выдержал падение с вершины небоскрёба. Специальная модель для людей с дырявыми руками.

– Снизу по лестнице черепаха перевернулась на спину, – начал говорить сосед в трубку, и чем больше говорил, тем радостнее становился голос. – В прошлый раз метель намела лишь половину снега, надо попробовать использовать огнемёт. Дудочник не умеет делать сальто, только при помощи резиновых подтяжек…

Через четыре дня в палату пришли два санитара с транспортировочной хирургической каталкой. Один из санитаров, с волосатыми руками и повёрнутым на бок носом, подошёл к Артуру и схватил его без какого-либо предупреждения, как обычный ящик с инструментом, безвольный, бессловесный, бездушный. Артур подчинился, что ещё ему оставалось делать? Он чувствовал себя собачонкой на пути у бульдозера.

Его везли мимо разноцветных палат с волками, гиппопотамами, говорящими пчёлами и самолётами со сломанными крыльями, которым добрый доктор накладывал фиксирующую повязку. Они затолкали каталку в лифт и нажали на кнопку двадцать девятого этажа. Несмотря на то что в лифте их было трое, санитары мысленно отсутствовали. Они делали всё автоматически, получая команды не от мозга, а напрямую от своих собственных мышц. Мысленно они были где-то далеко, там, где пляж и море.

На двадцать втором этаже к ним присоединились ещё два человека: парень в кожаной куртке, с вытатуированным скорпионом на лице, и девушка с зелёными волосами, жующая жвачку. У обоих были разбиты губы, и синяки начинали наливаться у переносиц. Они держались за руки, и вид у них был царский, словно больница должна гордиться тем, что к ним пришли люди такого высокого положения.

Вместе они проехали шесть этажей, парень начал строить Артуру смешные рожи, когда заметил, что на него смотрит умственно отсталый. Артур начал кривляться в ответ. Один из санитаров, который до этого не замечал, что кого-то везёт на каталке, с глупым выражением лица переводил взгляд с одного на другого. Пара вышла на двадцать восьмом, а они поехали выше.

На нужном этаже обстановка оказалась предельно простой: горшки с цветами вместо игрушек, стены однотипные, успокаивающие, вместо весёлых шрифтов – строгие указатели и названия кабинетов. Он словно пересёк границу двух миров: один радостный, дружелюбный, а другой деловой, эмоционально стерильный.

Если так выглядит мир взрослых и серьёзных людей, подумал Артур, то он не впечатлён. Ему было семнадцать, но без памяти его возраст словно откатился назад, и теперь он воспринимал все цветные вещи и картинки как нечто красивое. А серые тона казались ужасными и безжизненными.

Здесь было гораздо больше людей, чем в ожоговом отделении: вокруг ходили десятки посетителей в верхней одежде и лёгких футболках, в толстых ботинках и одноразовых тапках. Они сидели на скамейках, стояли у стен, читали тексты на планшетах, говорили по телефону, плакали, молчали и глупо смотрели куда-то перед собой.

Особняком стояла компания молодых людей с ирокезами и в кожаных куртках с изображением четырёхпалой руки. Они громче всех смеялись, говорили и обменивались тычками. Среди них было две девушки, одна из которых сидела, как королева, на подоконнике, а другая подпирала стену и смотрела вдоль коридора.

Возле стойки с медсестрой стоял пьяный мужчина с золотыми перстнями. У него из спины торчал нож с узким лезвием, но он его, кажется, даже не замечал. Проезжая мимо него, Артур схватил ручку ножа и выдернул его из спины мужчины, тот вскрикнул и упал на пол, хватая ртом воздух.

Санитар со жвачкой на ходу вырвал нож из руки Артура и бросил на пол, тот закатился под стойку регистрации и скрылся за пластиковой перегородкой. К мужчине тут же подбежала медсестра из-за стойки и начала прижимать куртку к спине, чтобы остановить кровотечение.

Длинный коридор делился на две части, отделённые друг от друга дверями, на одной из которых виднелась надпись: «Только служебный персонал». В первой части разрешалось находиться посетителям, ожидающим своих близких из операционной. Вторая часть была пустой, если не считать одинокой женщины в белом халате у окна.

Коридор заканчивался широким тупиком с четырьмя дверьми, по две друг напротив друга. Посреди стояла медсестра и заказывала себе четвёртый стакан кофе в автомате, оставляя пустые стаканы на подоконнике. Она двигалась медленно, как во сне, и ни на что не обращала внимания.

Санитары отвезли Артура в последнюю правую дверь, за которой оказалось просторное помещение с двумя железными столами и рядом шкафчиков.