Презумпция невиновности

— Витя, ребенок не спасет наш брак, — говорю негромко, но по тому, как перекосилось его лицо от боли и замерли руки на моих ступнях, понимаю, что он услышал. — И ребенок — это не инструмент для исправления ошибок. Это живой человек. Чтобы рожать… — сглатываю горький ком и подтягиваю ноги, садясь. — Чтобы заводить ребенка, пара должна быть готова морально. В первую очередь, брак должен быть крепким. А наш, Витя, разваливается. Слышишь треск? Это швы нашего пожизненного союза потихоньку расходятся. Поэтому мой ответ “нет”.

— Я хочу это исправить.

— Дай мне продохнуть, Богомолов! — прошу с истерикой в голосе. — Я же сказала тебе, что мне нужно пространство! Я хочу снова полюбить себя, понимаешь?! Не тебя! Себя! Начать уважать себя достаточно, чтобы не допускать те унижения, которые ты щедро мне даришь!

— Мышка…

— Уйди! — подскакиваю с дивана и обнимаю себя руками, стараясь сохранить свою целостность и не рассыпаться окончательно. — Пожалуйста, дай мне немного пространства!

Во взгляде Вити столько растерянности и боли, что я уже хочу забрать свои слова назад, но потом вспоминаю, ради чего это делаю. Ради кого. Я и правда должна сначала полюбить себя, потому что, слепо любя Богомолова, я полностью себя растеряла. А такое одержимое чувство, которое я испытываю к мужу, кажется, хоронит меня настоящую и приводит к тому, что скоро я стану ненавидеть мужа за то, что в этих отношениях превратилась в ресурс, перестав быть личностью.

Он уходит, громко хлопнув дверью, а я сползаю на пол и царапаю кожаную обивку дивана, рыдая так громко, что, наверное, слышат соседи.

Богомолова хватило на два дня. Я даже начала волноваться, все ли с ним хорошо, потому что за это время он мне даже паршивого сообщения не прислал. Знал бы он, сколько раз я била себя по рукам, чтобы не написать ему первой.

В следующий раз Витя появился у дома поздно вечером. Я возвращалась с работы, где сильно задержалась, а его машина стояла под подъездом. Странно, что не на подземной парковке, но мне было плевать. Сердце предательски затарахтело, почувствовав хозяина.

Паркуюсь перед его машиной и выхожу, чтобы встретиться с ним. Не хочу видеть его в квартире, аромат его туалетной воды только выветрился оттуда. Я хочу заполнить все пространство этого жилья только собой. Можно сказать, что я остро в этом нуждаюсь.