Презумпция смерти

– Не хотите сообщить мне, какое сегодня число? И почему я здесь? И где это «здесь»? И кто вы?

– О-кей, о-кей, отвечаю по порядку! Сегодня 18 января. Вы здесь из-за полученных вами, э-э, травм. И, разумеется, это госпиталь.

– А вы мой врач?

Приветливый, улыбаясь, покачал головой.

– Я Р. Антонио Кавасос, ваш юрист. Я работаю на вас с того момента, как вы оказались здесь.

Устало прикрыв глаза, он почему-то увидел, как на сковородку с кипящим маслом выливается яйцо, и желток превращается в кляксу неприятного буро-оранжевого цвета. «Вся королевская конница, вся королевская рать…» Вот черт. Он с усилием разомкнул веки.

Юрист еще раз обаятельно улыбнулся:

– А вы утомились. Ваш врач – доктор Бриджес, и как только он позволит, я вернусь к вам. К вашим услугам в любое время дня и ночи. Увидимся!

Глава 9

Первое, что запомнил Тимур в международном аэропорту Лос-Анджелеса, была пальма, стоявшая за стеклянной стеной. Группу пассажиров, прибывших рейсом «Аэрофлота» из Москвы, долго вели какими-то коридорами, часа полтора держали в «отстойнике». Наконец, невидимый властитель судеб залетных русских сжалился над своими подопечными, и всю толпу выпустили в чистилище паспортного контроля.

У Тимура подкашивались ноги – не то от усталости, не то от предвкушения чего-то невиданного. Офицер-пограничник, прикалывая карточку иммиграционного контроля к паспорту Тимура, механически поздоровался с ним – разумеется, по-английски. Какая потрясающе мексиканская физиономия, не хватает только сомбреро, с восторгом подумал Тимур, и выпалил:

– ¡Buenas tardes, señor!

Офицер поднял брови:

– ¿Es Usted… de Russia?

– Si.

Офицер довольно хмыкнул и долбанул в паспорт Тимура штамп рядом с американской визой.

– ¡Bienvenido en los Estados Unidos, señor!

– ¡Muchas gracias, señor! ¡Hasta luego!

Тимур аккуратно положил документы в поясную, по последней московской моде, сумку, застегнул ее, сделал несколько шагов, и, судя по всему, окончательно оказался в Америке.

Кругом было как-то очень светло, просторно и чисто. Он принялся вращать головой – багаж – нет, это не надо, все свое у нас с собой. Наземный транспорт – правильно, туда… Эх, ну ни хрена себе, я же в Америке! Вика, Лера, дядя, помятый капот, декан – это все в Москве, а здесь Америка! С ума сойти!..

Стеклянные двери аэровокзала бесшумно разъехались, и Тимур Журавлев вышел на теплый калифорнийский ветер, под звездное калифорнийское небо.

Почему-то все пошло не так, как надо. У Тимура сосало под ложечкой, не то от голода, не то от растерянности.

Сначала его остановила дорожная полиция, эти американские гаишники. На велосипедах! Покрутив в руках документы, один велосипедист мрачно сообщил другому:

– Это международное водительское удостоверение.

Второй обратился к Тимуру:

– Сэр, вы видели дорожный знак «Стоп»?

Стараясь держаться уверенно, Тимур ответил:

– Вообще-то… нет, сэр. Правда, не видел.

Полицейский с отвращением продолжил:

– Вы только что проехали мимо двух знаков «Стоп» подряд, не остановившись, сэр. Я прошу вас впредь быть очень внимательным, когда вы управляете автомобилем в Соединенных Штатах, сэр. Перед знаком «Стоп» вы обязаны остановиться, и только после этого можете продолжить движение. Счастливого пути, сэр. – И, обращаясь к напарнику, – Верни ему права.

Как же, внимательным! Да разве тут можно ездить? Все дороги расчерчены, как площадка в автошколе, все ярко освещено, просто дурдом какой-то! А теперь его угораздило заблудиться…

Поверх рулевого колеса он держал карту штата Калифорния, на месте пассажира лежала карта штата Невада. Впрочем, до Невады было, кажется, не ближе, чем на карачках до Китая.

Чтобы попасть в Лас-Вегас, нужно сделать одну очень простую вещь – найти шоссе номер 15, так? Так. А до шоссе номер 15 проще всего добрать по шоссе номер 10, так? Так. И он своими глазами видел въезд на шоссе номер 10, так? Так. Все так!

Тогда каким же образом он угодил на чертово сто первое шоссе!? Почему так получилось, что он уже второй час крутится возле Лос-Анджелеса, и не может толком от него отъехать? Вот черт!

А хуже всего было то, что он зверски устал и проголодался. Действовала и разница во времени – пока он летел в самолете и путешествовал по местным окрестностям, в Москве настал полдень следующего дня, здесь же был час ночи.

Я так не выживу, решил он. Мне нужно что-нибудь съесть. Гамбургер. Или лучше стейк. Вот именно, стейк. Хорошо прожаренный стейк. Запить его пивом, настоящим американским «Бадвайзер». И ненадолго заснуть. Совсем ненадолго – до утра. Ведь до утра всего несколько часов.

Только не возвращаться в Лос-Анджелес. Я там не разберусь, что к чему. Мне нужен какой-нибудь городок. Маленький городок, с бензоколонкой и мотелем. Любой съезд с шоссе должен вести в какой-нибудь городок, а иначе зачем съезд, так? Так. И утро вечера мудренее…

Городок, в который он попал, съехав со «сто первого», назывался Реседа.

Часть III. Мертв по прибытии

Глава 10

– Алло, Осипов слушает.

– Андрей Иванович?

– Слушаю вас.

– Это вас Ян беспокоит.

– Ян?