Презумпция смерти

– Ага. Сергей Ян. Оззи, ты что, совсем очумел? Я сто баксов поставил на то, что ты узнаешь меня по голосу.

– Серега!

– Так-то лучше… Слушай, я так и знал, что ты там вообще уже одичал в своем айти-бизнесе. Давай-ка «посидим» на четверых, как в старые добрые времена. Нику мы уже нашли, она в восторге от этой идеи.

– В старые добрые времена мы, помнится, «сидели» на пятерых…

– Пятого тоже вспомним. Твоя контора ведь на Марксистской? Там у вас есть неплохой итальянский ресторан…

Как обычно, пунктуальный Осипов прибыл на место встречи первым. Больше всего он боялся того, что вслед за ним в ресторан ввалится эта счастливая пара, Лера и Сергей. Но все сложилось как нельзя лучше – не успел он заказать кофе, как появилась Ника.

– Оззи!

Они расцеловались. Ника грациозно уселась на диван напротив Осипова – юбка выше колен натянулась на бедра – и распахнула меню.

– Что тут хорошего? Оззи, как эти салаты?

Определенного ответа не требовалось. Чтобы составить Нике компанию, Осипов принялся водить пальцем по своему экземпляру меню. В действительности же он украдкой наблюдал за Никой.

Изменилась ли она за семь лет? Да, пожалуй, изменилась. Что-то стало не так. Одета с вызовом, но отчего это не выглядит так женственно, так сексуально, как раньше? Это, пожалуй, что-то в глазах. Жесткость. Мимические складки на лбу – раньше они появлялись, пожалуй, только, когда обычно солнечная Ника сердилась на Тимура. Никому больше не удавалось так ее раздосадовать. А ведь Тимура-то больше нет, давно нет. На кого же ты так хмуришься?

– Чем занимаешься, Андрей? Слышала, ты теперь в айти-бизнесе, бросил журналистику? Жаль…

– Даже и не спрашивай, чем я занимаюсь. Расскажи лучше о себе. Как твое телевидение?

– Да тоже не спрашивай.

– Что, покупатель всегда прав?

Ника подняла брови.

– Это ты о рекламодателях? Ну, знаешь, на телевидении не совсем так, как в прессе. По крайней мере, на государственных каналах… Во-первых, есть список тем, которых вообще нельзя касаться.

– Что – действительно, настоящий список? Утвержденный документ?

– А ты давно научился говорить «что» вместо «че»? Это, скорее, негласный список. Но, как в том анекдоте, «он есть». Недавно моя группа подготовила передачу об эпидемии гриппа в московских школах. Все по правде – настоящие школы, настоящие врачи, настоящие дети, ну и сыворотка эта несчастная, которой их кололи… И, представь себе, московский комитет по здравоохранению ее запрещает. Спросишь, какая связь между Минздравом и телевидением?

Осипов улыбнулся:

– Ну, видимо, как в том анекдоте: «она есть».

– Или скажешь, что это не цензура? А что же это тогда? А как это называется, когда актер театра говорит в передаче, что он играет роль короля Артура в премьерном спектакле так, чтобы получалось похоже на Путина, и эту передачу не пускают в эфир практически до конца театрального сезона? Он что, что-то плохое сказал? Покритиковал Путина? Или король Артур вдруг стал отрицательным героем?

Осипов повертел пальцами кофейную ложечку.

– Вот интересно, а что происходит, когда запрещают передачу? Вся группа не получает денег?

– Да нет же, все гораздо глупее! Канал платит деньги, покупает передачу, и после этого кладет ее на полку! Бред полный! Казалось бы, опытные люди уже должны знать, о чем стоит снимать, о чем нет – так ведь и тут все не просто… Вот, к примеру, еще одна запрещенная тема – нетрадиционный секс.

Осипов допил кофе.

– Ну, тут все понятно. Не надо снимать передачи о нетрадиционном сексе.

– Слушай дальше! Мы не снимали передач о нетрадиционном сексе! Но мы сделали репортаж о съемках «Властелина колец», и у нас в студии были Вуд, Мортенсен, Тайлер, Серкис и Маккелен.

– Обалдеть. Что, правда, все они были у тебя в студии?

– Ну, это было в Новой Зеландии, в отеле… Короче, материал уникальный. Виго обожают все девочки, Лив – все мальчики, Илайджу – вообще все подряд, а живого Тони Серкиса, между прочим, никто никогда в глаза не видел. И что ты думаешь? Передачу запрещают из-за Иена Маккелена. Их, видите ли, не устраивает «знаменитый сан-францисский гомосексуалист». И что? Он же не распространяется о своих интимных привычках или взглядах на секс. Он рассказывает о том, что он думает о Толкиене, Джексоне, и как он играл Гэндальфа.

– Понятно. Значит, нельзя снимать передачи о знаменитых гомосексуалистах.

– Так мы же не знаем, кого они завтра объявят знаменитым гомосексуалистом! Может, они вспомнят о том, что в античные времена вообще все друг друга любили, и прощай тогда Александр Македонский, и древняя Греция с древним Римом… Какое-то нереальное свинство. Ты фильм «Брат-2» уже видел?

– Ну, а как же. DVD даже купил.

– И как тебе, понравилось?

Оззи пожал плечами:

– Ну, нормальное кино. Бодров хоть и не Сталлоне, но крут. А что?