Презумпция виновности

Драматизм этого социально-психологического состояния был выражен в появившемся тогда анекдоте. "Андропов поставил у себя в кабинете бюст Пушкина. "А почему у вас, Юрий Владимирович, стоит Пушкин, а не Ленин или Дзержинский?" — спрашивают генсека посетители. — "Так ведь он же сказал: "Души прекрасные порывы"…". Вместе с тем Юрий Владимирович, демонстрируя свой повышенный интерес к теоретическим размышлениям о марксизме, основным постулатом которого является утверждение первичности бытия по отношению к сознанию, проявлял неустанную заботу об общественном сознании, уделяя первостепенное внимание идеологии. Через несколько месяцев после статьи о Марксе, то есть 14 июня 1983 года, он не нашел проблемы более важной для созыва пленума ЦК КПСС, чем "Актуальные вопросы идеологической работы". Выступая на этом пленуме, генсек подчеркнул: "Наш пленум обсуждает один из коренных вопросов деятельности партии, одну из важнейших составных частей коммунистического строительства. К чему сводятся главные задачи в идеологической работе в современных условиях? Первое. Всю нашу идеологическую, воспитательную, пропагандистскую работу необходимо решительно поднять на уровень тех больших и сложных задач, которые решает партия в процессе совершенствования развитого социализма. Партийные комитеты всех ступеней, каждая партийная организация должны понять, что при всей важности других вопросов, которыми им приходится заниматься (хозяйственных, организационных и иных), идеологическая работа все больше выдвигается на первый план. Мы ясно видим, какой серьезный ущерб приносят изъяны в этой работе, недостаточная зрелость сознания людей, когда она имеет место. И наоборот, мы уже сегодня хорошо чувствуем, насколько возрастают темпы продвижения вперед, когда идеологическая работа становится более эффективной, когда массы лучше понимают политику партии, воспринимая ее как свою собственную, отвечающую кровным интересам народа". Этот пленум, который обществоведы, вдохновленные названной выше статьей Андропова, ждали как нового приоткрытия форточки для объективного анализа состояния общества, вызвал, однако, смятение и растерянность. С одной стороны, Андропов в своем докладе произнес фразу, в которой многие хотели видеть программу, нацеленную на новый взгляд на состояние дел в стране: "Между тем, если говорить откровенно, — отметил генсек, — мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие ему закономерности, особенно экономические. Поэтому порой вынуждены действовать, так сказать, эмпирически, весьма нерациональным способом проб и ошибок". Перефразируя слова одного из героев пьесы Островского, можно сказать, что этот тезис Андропова "много стоил". Он хоть и содержал в себе, с одной стороны, запрос на индульгенцию от явных ошибок и просчетов в "политике партии и правительства", но, с другой — он словно позволил признать их. Кроме того, заявление о том, что "приходится действовать… эмпирически… методом проб и ошибок", по своей сути давало понять, что "ясный, светлый путь" построения общества всеобщего благоденствия еще никак не проложен…

Инга Сергеевна вспомнила, как в автобусе по дороге из города в Академгородок она встретила коллег, которые обсуждали выступление Андропова и тихо, шепотом комментировали его, не веря все же до конца, что то, что дозволено говорить генсеку, можно говорить и им, тем более что всеобщее смятение вызвал доклад на этом же пленуме К. Черненко на тему: "Актуальные вопросы идеологической, массово-политической работы партии". Его высказывание по поводу генетики было воспринято как начало новой кампании против генетики, а вслед за ней и закручивания гаек, в силу чего директор Института цитологии и генетики, академик Дмитрий Константинович Беляев, одним из первых возглавивший движение за реабилитацию и развитие генетики в хрущевскую оттепель, теперь в знак протеста отказался возглавлять научный совет философских семинаров Сибирского отделения Академии наук.

А между тем партийная машина наращивала усилия в области идеологической работы. И чем меньше она могла справляться с насущными задачами страны, тем больше ей было необходимо демонстрировать свой "неустанный труд", каковым могла быть только идеологическая работа. Тут Инга Сергеевна вспомнила, как в эти дни на одном из методологических семинаров в Доме политпросвещения, посвященном социально-экономическим проблемам в стране, она во время обеденного перерыва оказалась за столом с одним из партийных функционеров.

Они закончили обедать, когда кафе уже было почти пустым, и, выходя вместе, продолжали обычный для этих встреч разговор комментариями о семинаре.