Презумпция виновности. Часть 1. Надежды не тая. Россия. Наши дни. III

Настало время знакомиться с новеньким. Молодой атлетически сложенный парень невысокого роста с темными длинными волосами был одет в модные синие джинсы, дорогую шерстяную кофту и красные кроссовки «Пума». Он был явно обескуражен происходящим, но держался неплохо – можно даже сказать, с достоинством. За все время движения от карантина по коридорам централа и нахождения в камере два-восемь-восемь он не проронил ни слова, пока к нему не обратился Валера:

– Меня зовут Валера Чурбанов. Я в этой камере с мая 2014 года, а Иваныч – и того дольше? с февраля. А тебя как зовут? И что у тебя за беда?

– Александр Ткаченко. Статья 159 часть четвертая. Занимался строительством в Московской области. Не успел достроить дом, дольщики подали заявление, и вот я здесь.

– Очень приятно! – дружелюбно ответил Валера. – Может быть, есть хотите?

Он открыл холодильник, до отказа забитый продуктами, демонстрируя вновь прибывшим гастрономические изыски и стараясь возбудить их аппетит. Григорий посмотрел на Сашу и отказался, ссылаясь на только что съеденный обед.

Валера закрыл холодильник, усадил ребят за дубок, а сам присел на кровать рядом с Иванычем.

– Как я и обещал, договорился с опером, чтобы тебя распределили в нашу камеру и пораньше забрали с карантина, – радостно сообщил Григорию Валера. – Как видишь, у нас все есть, а быт налажен очень хорошо. Горячая вода, в отличие от общих камер, унитаз вместо очка в полу, да и отношение персонала к нам намного лучше, чем к остальным зэкам. Вечером будет телефон – сможете позвонить своим родным и успокоить их.

– Спасибо тебе большое, Валера! – искренне поблагодарил его Григорий. – Честно скажу, не ожидал такого. В автозаке ты правильно сказал, что и в тюрьме можно жить. Теперь я это вижу!

– А как немножко освоитесь и поговорите с другими сидельцами, то реально поймете, что комфорт в тюрьме просто необходим. Здесь есть спортзал за пять тысяч рублей в месяц. Это, конечно, не фитнес-зал, но для разнообразия очень даже неплохо! Самый большой плюс занятий спортом – что после этого можно пойти в душ. Так-то баня только раз в неделю – у нас, кстати, по вторникам, – а дополнительная помывка после спорта очень даже кстати. А еще это дополнительный досуг. Чего в тюрьме действительно дефицит, так это досуга… Скука страшная! Я хожу в спортзал раз в неделю, а Иваныч филонит: говорит, что плечо потянул. Поэтому с удовольствием приглашаю вас присоединиться! Там можно встретить пацанов из других хат, пообщаться, узнать последние новости централа, расспросить, кому какие сроки дали по нашей статье в последнее время: статистика – штука хорошая и полезная! Сашу Емельяненко можно встретить, если повезет: его недавно перевели к нам на Бутырку с Матроски22. Он часто в спортзал ходит железом баловаться! Тут вообще много звезд собралось, помимо этого бойца без правил. Матвей Жмурин – банкир, который зятя Путина избил на Рублевке, уже четыре с половиной года сидит в тюрьме – никак осудить не могут: эпизод за эпизодом накручивают ему, уже на семь лет накрутили, и это еще не конец. Роман Панов – замминистра регионального развития, бывший вице-губернатор Челябинской области: посадили за хищения при строительстве инфраструктуры острова Русский перед саммитом АТЭС23. Да и вообще здесь сейчас собралась приличная компания из банкиров, чиновников, бизнесменов – бандитов сажать некуда: все камеры под завязку, централ переполнен. В общих камерах спят по очереди – на двадцать шконок тридцать сидельцев… Так что вам сильно повезло, пацаны, что к нам в камеру попали! Да, кстати: номер камеры, если спросят, надо произносить правильно – «два-восемь-восемь», а не «двести восемьдесят восемь»! Этого и менты, и кенты24 требуют: во всем должно быть однообразие.

Валера мог бы говорить до вечера, но, зная эту его слабость, Владимир Иванович прервал товарища, положив руку ему на плечо. Подтянувшись, он оторвался от стены, на которую все это время облокачивался и сел на край кровати вровень с сокамерником.

– Я как старший по камере позднее доведу до вас все правила и порядки, расскажу, как надо себя вести, как представляться сотрудникам и другим сидельцам и вообще, как сделать так, чтобы «не попасть в жир ногами»25, как тут говорят: ну, то есть не найти себе новых проблем к уже имеющимся, – начал свою речь Иваныч, пристально глядя на Григория. – А сейчас для того, чтобы все здесь присутствующие понимали, кто есть кто, предлагаю чуть подробнее рассказать о себе. О Грише мы немного знаем: он уже пересекался с Валерой в автозаке. А вот о вашей беде, молодой человек, хотелось бы поинтересоваться поподробнее! – Иваныч перевел взгляд на Сашу и впялился в него своими глазками-буравчиками. – Так уж у нас в камере заведено: вскладчину ведем хозяйство, вместе ходим гулять, вместе отвечаем за запреты26 в хате, советуемся по всем вопросам… Поэтому мы все должны быть уверены друг в друге и знать, кто из нас что из себя представляет. Расскажи, пожалуйста, каким образом на тебя повесили мошенничество!