…При исполнении служебных обязанностей

и пошел к себе в номер. По дороге он заглянул к Богачеву – узнать, как дела.

Кровать Павла Богачева была аккуратно застелена.

Струмилин зашел к Аветисяну и Броку.

– Где Паша? – спросил он. – Пошел к врачу, что ли?

– Не знаю, – сказал Аветисян, – к нам он не заходил.

"Может быть, побежал отослать радиограмму, – вдруг подумал Струмилин и улыбнулся, сразу вспомнив Женю. – Сейчас я тоже пойду на радиоцентр и пошлю ей радиограмму".

Он зашел к себе одеться. На столе лежал конверт. На нем было написано:

"П.И. Струмилину. Лично".

Струмилин разорвал конверт. Там лежал бюллетень Богачева и записка от него. В записке было написано: "Павел Иванович, я поступаю как настоящая свинья, но я не могу поступить иначе. У меня бюллетень на четыре дня. Меня не будет в Диксоне три дня. Я буду в Москве. Я не обманываю Вас: у меня сейчас уже не тридцать девять, а тридцать девять и три. Запись есть у. врача. Сидеть за штурвалом рядом с вами и с ребятами мне не разрешат так или иначе – я заразный, ангина передается через дыхание. Если я не прилечу через три дня, то можете считать меня законченным подлецом, но только я прилечу. Я обо всем договорился с ребятами из транспортного отряда. Павел Богачев".

– 10 –

Шли последние дни съемок. Работали по две смены, нервничали, "гнули картину", чтобы успеть к срокам. Женя так уставала после работы на площадке, что подолгу сидела в костюмерной, не в силах ни переодеться, ни умыться как следует, чтобы сошел грим и не щипало лицо, пока едешь в троллейбусе до дому.

"Скорее бы все это кончилось, – думала Женя, сидя у зеркала в пустой и темной костюмерной, – ужасно устала, просто сил моих нет. Так хочется уехать куда-нибудь за город на неделю, чтобы ничего не делать, а просто спать и ходить по лесу. Боже мой, какое прекрасное название романа о войне – "Мы еще вернемся за подснежниками!" Дура, почему я не учила французский? Кажется, по-французски:

"Nous retournerons cueillir les jonquilles". Очень красиво это звучит".

Женя улыбнулась и стала стирать грим.

"Зачем они кладут так много тона? – подумала она о гримершах. – Вся кожа потом горит и трескается".

Женя переоделась, положила полотенце и мыло в сумку и пошла по длинному коридору к выходу. Огромная киностудия работала и ночью. Над входами в ателье висели грозные черно-красные надписи: "Тихо! Идет звукосъемка". За большими закрытыми дверями сидели люди, которые отдавали кино всю свою жизнь, без остатка. Они даже не отдыхали, потому что переходили из одной картины в другую и только через несколько лет получали трехмесячный отпуск – вроде полярников.

"Какое великое таинство! – думала Женя. – Из кусочков, отснятых ценою крови, нервов, бессонных ночей, складывается искусство кино, которое так любит наш народ. И ничего не знает о нем".

Вчера Женя возвращалась домой с последним троллейбусом. На задних местах сидела подгулявшая веселая компания молодых людей. Когда троллейбус пошел дальше и огни студии остались позади, кто-то из молодых людей сказал:

– Дом миллионеров проехали!

– Почему?

– А как же! В кино снимается актер, сразу сто тысяч отхватит – и точка!

"Что за чушь? – сердито думала Женя. – Я получаю сто двадцать рублей в месяц и работаю без выходных в две смены. Как же можно говорить так?"

Сначала она решила сразиться с этой веселой, подгулявшей компанией, но потом подумала, что это будет смешно и жалко. Да и какая разница, думала Женя, пусть говорят все, что хотят. Искусство создается не для тех, кто подсчитывает заработки актеров.

Женя шла по длинному пустому коридору киностудии и уже не чувствовала такой усталости, потому что кругом здесь люди творили искусство, а искусство не знает усталости. В искусстве устают только бездарные люди.

"Я пойду домой пешком, – решила Женя и улыбнулась, – очень хорошо пройти по спящей Москве. И ничуть я не устала, я много и хорошо работаю, а это не усталость: просто избыток радости".

Она засмеялась своей хитрости и пошла быстрее, размахивая сумкой, в которой лежало полотенце и дегтярное мыло.

Лифт уже не работал. Женя поднялась на шестой этаж и увидела около своей двери человека. Человек сидел в меховой куртке и спал. Женя опустилась на колени и заглянула в лицо спящего. От лица несло жаром, как от печки. Губы у человека были потрескавшиеся, скулы выпирали, а у переносицы залегли злые морщины.

– Боже мой, – сказала Женя, – это же Богачев!

Богачев открыл глаза, посмотрел на нее красными, воспаленными глазами и сказал:

– Добрый вечер.

Потом он достал из кармана меховой куртки смятый букет ландышей и протянул их ей. Женя села рядом с ним и стала целовать его лицо, воспаленное и горячее.

Глава III

– 1 –