При вечернем и утреннем свете

Листопад в пятидесятом,
Листья жгут по палисадам,
В палисадах ветра нет,
Беспокойства нет в природе,
Во саду ли, в огороде
Жгут тетради — сдан предмет.

Дело сделано, а слово
Народиться не готово.
Где мы? Листья. Полумгла.
Слабо греет их горенье,
Но зато на удобренье,
Говорят, пойдет зола.

Жгут вчерашнюю листву,
В уголок ее сгребая,
И дымит она, рябая.
В огородах жгут ботву.

Не Хотьково ли? Хотьково!
Смутно видится подкова
Леса; лес раздет-разут.
Это пригород, не город.
Сладость кончилась, а горечь
Втридорога продадут.

Это нашему герою
Двадцать и не за горою —
Сорок; это — полпути.
Палый шелест палисада,
Горечь дыма и досада,
Что идти куда-то надо,
А не хочется идти.

1969

В больнице

Лежит человек на койке.
Тумбочка у окна.
На ней порошки, настойки.
А дело его — хана.
Коли не коли, лечи не лечи,
Простые врачи или чудо-врачи,
Пиши не пиши латынь-письмена
А дело его — хана.

А я на соседней койке
Лежу, обычный больной,
И дело мое нисколько,
Ничуть не пахнет ханой.
Жены придут — беседуем,
Бубним свое вразнобой,
А после лежим соседями,
Беседуем меж собой.

Ночью темно, светло с утра,
Горстку пилюль несет сестра,
Мы их водой запиваем,
Одна в графине вода,
Будто бы забываем,
Что ему — туда.
Ладно.
А пока что
Лежим, беседы ведем,
Про Марс говорим, про Кастро,
Жен с нетерпением ждем,
Горькие снадобья пробуем,
Болтаем себе между тем.
А тем медицинских не трогаем.
Не затрагиваем этих тем.

1960

Не карамель

Загадку задал мне
Старик Иван Степаныч:
В цветочках, а не луг,
Под крышей, а не клуб,
С начинкой, а не карамель.

— Автобус! — крикнул я.—
Везет детишек в лагерь!

Степаныч аж затрясся,
Повизгивал,
Слезливые глаза ладонью растирая,
Закашлялся,
Вдруг посинел и умер.

Теперь лежит
С Филипповной своею рядом.
Никто к ним не заглянет.
Пришел бы сын, да больно далеко
Ему шагать из братской той постельки.

Прости, Степаныч! Так я и не знаю
Ответа на твою загадку:
В цветочках, а не луг,
Под крышей, а не клуб,
С начинкой, а не карамель.

1965

Мать, а ведь самая малина