При вечернем и утреннем свете

Целовались в землянике,
Пахла хвоя, плыли блики
По лицу и по плечам;

Целовались по ночам
На колючем сеновале
Где-то около стропил;

Просыпались рано-рано,
Рядом ласточки сновали,
Беглый ливень из тумана
Крышу ветхую кропил;

Над Окой цветы цвели,
Сладко зонтики гудели,
Целовались — не глядели,
Это что там за шмели;

Обнимались над водой
И лежали близко-близко,
А по небу низко-низко —
Самолетик молодой…

1975

Письмо

Забудусь райским сном
Средь ангельских полей
Над ангельским письмом
Возлюбленной моей.

В том ангельском письме,
В тот давний Новый год
Меня в своей тюрьме
Возлюбленная ждет.

О, как бы я хотел
Ворваться в дом пустой,
Я вихрем бы взлетел
По лестнице крутой —

Припасть к твоим ногам,
Мой ангел во плоти:
Прости меня, прости!
Прости меня, прости!

Попросим у небес —
Нам прошлое вернут.
Ах, времени в обрез,
Осталось пять минут.

Нальем с тобой вина,
Включим с тобой Москву,
И будет все не так,
Как было наяву.

1980

5249

Я свой прачечный номер ни к кому не ревную,
Мне женою «Снежинка», а любовницей «Чайка»,
Приношу от крикливой свою ношу земную,
И носки на веревке — моих ласточек стайка.

Мои щеки в морщинах, как обшлаг из-под пресса,
Хомуты жестяные мою шею дубили,
Мне химчистка принцесса и столовка принцесса,
И биточки с гарниром меня не убили.

И когда, относившись, обмыт и оплакан,
Я расстанусь навек с этой ношей земною,
На крахмальной сорочке, под хладным атлантом,
Мой пять два сорок девять ляжет в землю со мною.

1981

«Уймем избыток боли…»

Уймем избыток боли
Остатком доброй воли,
Забудем все упреки,
Поступим в первый класс,
Где нам дадут уроки
Те двое погорельцев,
Что жили здесь до нас.

Любовная наука —
Немыслимая мука
Для мыслящих голов.
Уймем избыток мыслей
Остатком добрых слов.

Ведь кое-что осталось
От старых постояльцев
Из утвари и снеди
И прочего старья —
Остаток мелкой меди,
Избыток бытия.

Остались ты и я.

1983

Репино

Э. Дубровскому

Проснусь — на фрамуге синица.
Но чьи там тяжелые вздохи?
Спускайся! На блюдце — водица,
А подле вчерашние крохи.
Я знаю, у вас голодуха.
Ободри подружек, присвистни!
Так ветрено в мире и глухо,
И ветки под снегом провисли.

Проснусь — и возврату спирали
Порадуюсь, словно свирели.
Ах, как бы витки ни сгорали,
А все-таки все не сгорели!
И снова влетает синица,
И снова над Финским заливом
Светает, и снова страница
Светлеет в бессилье счастливом.

Но кто там так тягостно медлит?
Чьи тяжкие вздохи с порога
Доносит, как невода петли?
Постой же. Помедли немного.
Очнусь — у меня на фрамуге
Пичуги. Притихну — и снова
Влетают мои недотроги:
Там корочка сала свиного.

Но кто там стоит на пороге?

1984

«Не то, что мнится мне…»