Пряный аромат Востока

– Она была страшно расстроена.

– Нет – не говорите это, не надо.

– Я скажу. Попрощавшись с вами, она пришла в школу и выпила со мной. Она была в отчаянии; она понимала, что была несправедлива к вам, что напрасно сорвалась. Я это хорошо помню, потому что она мне сказала: «Я даже не поцеловала ее на прощание», а ей так хотелось. Все было ужасно печально. Для всех. Но вы виноваты меньше всего. Зачем вам возлагать всю вину на себя?

Миссис Уогхорн и сама разволновалась, сцепила руки и несколько раз тяжело вздохнула.

– Понимаете, он и меня так многому научил, – прошептала она, – и он хотел, чтобы она работала, но ей приходилось так много скрывать и так упорно работать, и потом, когда он умер… Ох, как все глупо…

Вива сидела, застыв от горя, и смотрела, как по глубоким морщинам старой леди текли слезы и падали на воротник платья. Она догадывалась, что нечаянно вторглась в чужую личную драму, сопряженную с драмой ее родителей, что перед ней витают запутанные тайны, которые так и останутся нераскрытыми.

Придя в себя, миссис Уогхорн прошаркала к шкафчику со стеклянными дверцами и показала ей еще несколько вещей, сделанных матерью. Чайник цвета морской волны, тарелка, чаша. Прекрасные, совершенные.

Вива рассмотрела их, отчаянно пытаясь что-то понять.

– Почему вы оставили их у себя? – спросила она.

– Они были ей дороги, а она так много теряла при переездах – и хотела, чтобы я их сохранила.

Был и трагикомический момент, когда миссис Уогхорн взяла трясущимися руками чашку с блюдцем, и они ужасно дребезжали. Тоже мне «хранительница шедевров»! С большим трудом она поднесла их к лампе, чтобы Вива оценила качество работы. А потом Виве стало не до смеха. «Почему эти горшки были ей дороги, а не я?» Но этот вопрос она так и не задала – в нем было столько откровенного нытья.

– И все-таки я не понимаю, почему она отправила меня в школу? – спросила она вместо этого. – Я в чем-то провинилась, может быть, сделала что-то плохое?

– Нет-нет, ничего подобного. – Миссис Уогхорн наклонила голову и долго молчала. Потом посмотрела на Виву. – Дело в том, что тут есть и моя вина. Это я посоветовала и, вероятно, говорила тогда о свежем воздухе, об общении с другими детьми, о том, чтобы у вас не появился этот здешний акцент «чи-чи». Все это я обычно говорила обеспокоенным родителям, и в этом моя ужасная ошибка. И, разумеется, я думала о том времени, когда она приедет в Англию и вы будете там вместе. Я даже не подозревала, в каком она отчаянии. Мне ужасно жаль, – еле слышно проговорила она.

Вива глядела на склоненную голову, на белые кудельки и просвечивающий сквозь них розовый скальп. Потом выполнила обычный ритуал прощения – сжала руку миссис Уогхорн, сказала, что это не ее вина, что она следовала общепринятым правилам и прочее… Но душа Вивы кричала от муки.

Ей вспомнился тот день после их ссоры, когда они расстались с матерью: их сдержанные объятия, колючие шутки, и как потом она выла от боли, согнувшись пополам, в дамской комнате на какой-то железнодорожной станции. Мама не должна была отправлять ее в Англию. И в этом была правда, простая и ужасная.

В конце концов они умерли друг для друга, не сразу, а постепенно становясь все более равнодушными друг к другу. Ужасная, нелепая и бессмысленная трата любви.

Белые муслиновые шторы, еще больше звезд, серебристо-зеленый месяц над горизонтом. Снизу доносилась музыка, играл джазовый данс-бэнд, слышался смех. Ее родители, скорее всего, тоже бывали здесь. «Твоя мать любила танцы», – сказала миссис Уогхорн.

Теперь она представила себе мать – смеющуюся и ослепительно красивую, в зеленом шелковом платье и туфлях из змеиной кожи, темные волосы летают вокруг лица, – и что-то снова стронулось в ее душе. Теперь она знала нечто важное и не должна забывать об этом. Это как деньги в банке.

Какой бы печальной ни была ее смерть, в ее жизни было и много радостей: обожаемый муж, любимая работа, в которой она достигла немалых высот, дочери, когда-то радовавшие ее. Миссис Уогхорн смеялась как девочка, вспоминая о веселых забавах, которые они устраивали. А когда она говорила о работах матери, Виве казалось, что она молодела на глазах – так она восхищалась ее талантом и так дорожила посудой, оставшейся ей на память. Все это были реальные вещи.

Она встала, чтобы задвинуть шторы. На луну наползли облачка, и небо сделалось мраморным. Легкий ветерок взметнул кверху легкую ткань, и Вива поскорее захлопнула окно.

Ей пришла в голову мысль, настойчивая и ясная. Надо рассказать Фрэнку обо всем, что случилось в тот день. Если она не расскажет ему все сейчас, то найдет другие способы это скрывать, и правда смажется или исказится, как следы ног на песке. Тогда они и дальше не будут делиться своими сокровенными секретами. Это было опасно и даже могло оказаться роковой ошибкой. «Слабая детализация», – как сказал бы ее отец.

Она торопливо оделась, натянула чулки, провела щеткой по волосам. Что надо сделать, то надо сделать теперь, пока боль так реальна – если она протянет с этим слишком долго, у нее пропадет решимость.