Причеши меня. Твой текст. Редактура художественной прозы: от стиля до сюжета

• Эти законы не противоречат друг другу?

• Они не возникают внезапно там, где удобно сюжету или героям?

• Мой «бог из машины» появляется (если появляется) там, где сами персонажи ничего сделать уже не могут?

• После кульминации я успеваю попрощаться с героями?

• Можно ли предположить, куда уведут их дальнейшие пути?

• Я чувствую, что буду скучать по своим героям и их судьбам?

• Я почитал бы это, не будь я автором?

Ответ «да» даже на половину вопросов красноречиво говорит: «Это же то самое о-го-го!» Но тут я снова включу зануду и добавлю пять дополнительных галок. Они уже про бережность не к книге, а к себе, и их тоже нужно иметь в виду. Более того, учитывать их важнее, чем вышеперечисленные. Ведь именно они зависят только от вас:

• Я устал?

• Я сделал все, что мог сделать сам?

• Я уже не уверен, что от правок текст становится лучше?

• Мне все труднее находить в истории недостатки, а в какие-то минуты кажется, что вся книга — сплошной недостаток?

• Мне хочется стороннего мнения и поддержки читателей?

Если вы ответите «да» хотя бы на два из этих вопросов — значит, ваше подсознание (и ваша книга, возможно) молит вас о пощаде. Пора остановиться и, если с первым блоком у вас совсем беда, все же обратиться за сторонней помощью. Мир изменился: чтобы найти хорошего литературного редактора, больше необязательно штурмовать издательство или проситься в ученики к маститому писателю со связями. Огромное количество людей работает с чужими текстами на «вольных хлебах», их можно найти и через профильные сообщества в соцсетях, и через личные аккаунты. У этого сценария, кстати, есть огромный плюс: предварительно вы можете с человеком пообщаться, понаблюдать за ним, просмотреть предыдущие проекты и составить представление о том, насколько комфортно вам будет работать в паре. Совпадает ли ваше чувство юмора? А вкусы? А этические представления? Ему также можно (и нужно!) дать четкое техническое задание, например наметив проблемы, требующие особого внимания, и зоны, которые трогать не нужно или делать это необязательно. Хотите, чтобы редактор обращал внимание на мотивации ваших героев, «выдержанность» их характеров и непрозрачность интриги, — об этом стоит попросить. Хотите, чтобы он вообще не трогал ничего, кроме стилистики, или, наоборот, трогал все, кроме нее, — можно обговорить и это.

Таким образом, найти кого-то, кто поможет вам проработать и отредактировать роман, не всегда просто, но возможно. Вовремя осознать, что помощь вам нужна или что текст может пожить и в нынешнем, неидеальном виде, намного труднее. Постарайтесь не загонять себя в то состояние, когда, глядя на собственные буквы, вы хотите плакать: оно коварно настолько, что озлобленный мозг может после слез вкрадчиво шепнуть: «Да удали ты всю эту графоманию к чертовой матери». И только очистив корзину с файлом, вы через какое-то время поймете, что убили своего пса. А стоило просто отправить его на маленькую прогулку по большому миру. И ни в коем случае не бросать.

Вовремя отпускать созданное, отдыхать от него и идти дальше — умение, без которого автор не будет ни ментально здоровым, ни счастливым. Помните об этом.

Приложение 2. Чек-лист творческого дзена

Все мы по-разному относимся к творчеству. Для кого-то это просто увлекательная, но выматывающая дорога приключений; для кого-то она еще и полна опасностей: например, стрел, попадающих прямиком в колено; кто-то от этих стрел успешно уворачивается, но все равно спотыкается. Как бы там ни было, я не знаю пока ни одного автора — и сама им не являюсь, — который уверенно и честно сказал бы: «Мне нравится и то, что я делаю, и как я это делаю, и как я себя ощущаю, и какую эмоциональную и материальную отдачу получаю, и как распределяю свое время, и кем я окружен». Что-нибудь где-нибудь, скорее всего, нас тревожит. И это естественно. Снова можно вспомнить Лиса, на примере планеты без кур познавшего, что нет в мире совершенства. Но к совершенству можно потихоньку прийти в своей голове. Или хотя бы к гармонии.

Этот список утверждений — маленькая попытка прощупать болевые точки в отношениях со своими же книгами (а также с внутренним Критиком, Самозванцем и творческими личностями вне головы). Я делюсь им, потому что это хороший способ окинуть взглядом пройденный путь. Прочитайте их внимательно и честно примерьте на себя. Не думаю, что есть смысл считать баллы — просто ставьте максимально честные галочки там, где можете кивнуть. Лучше делать это карандашом, ибо все течет, все меняется.

Даже если вы отметите всего десять пунктов, это замечательно, а дальше будет только лучше. Не поставите ни одной галочки — тоже не страшно, это лишь повод задуматься: неужели ваш творческий путь совсем не заслуживает вашей же любви? Заслуживает, еще как. Не забывайте об этом, хотя о любви я еще буду мно-о-ого говорить в послесловии.

• Я пишу о том, что мне важно и интересно.

• Это приносит мне радость.

• Я знаю, зачем пишу[35] и какую часть жизни готов(а) отдать текстам.

• Я не боюсь начинать тексты.