Приданое для дочери. Всё, что ты узнаешь, когда станешь совсем взрослой…

Но все равно что-то было не так. Мы испытывали взаимную симпатию, нас тянуло друг к другу, но, соприкоснувшись, мы буквально сталкивались лбами. Или обстоятельства разводили нас в разные стороны. Отношения становились невозможными. Точнее, каждые новые отношения с самого начала виделись мне невозможными. И я сознательно шла на эти отношения, зная, что будущего в них нет. Обе мои половинки не могли соединиться. Во мне прочно укоренились жесткие «приговоры» против себя самой. Они шли извне, из общества, частью которого я была, и я буквально впитала их с молоком матери. Эти убеждения программировали мое поведение, и я не видела альтернативы созданной реальности. Мир, который мне грезился, был жесток к моим «недостаткам». Все это рождало неуверенность в себе тогда, когда я пыталась открыться перед человеком, который мне соответствовал. И я начинала играть в дурацкие игры, пытаясь спрятать этот страх. Получалось неестественно, глупо. И я сдавалась.

А потом появился человек, которого я не боюсь. Это произошло спонтанно, как обычно происходит, когда не ждешь. Я занялась книгой, появились кое-какие идеи по дизайну, все это меня захлестнуло и увело в сторону от темы отношений. И он как-то сам возник рядом со мной.

Я и не подозревала, что с мужчиной может быть так просто. С самой собой – просто. Никаких драм. Никаких интриг. Никакого желания контролировать, получать или причинять боль. Бывают, конечно, ошибки с обеих сторон, но они больше не опасны. И это счастье, которое я научилась ценить.

Хотя… возможно, боль тоже нужна, и без нее счастье не будет различимым. Возможно, Он желал продемонстрировать мне всю полную гамму чувств, не хотел, чтобы я всю свою жизнь долбила лишь одну клавишу «до» в самом верхнем регистре своего рояля. Ведь в нем еще столько клавиш!.. Когда нет «низов», все как-то пресно, «не вибрирует внизу живота», нет «верхов» или пуста середина, – мрачно… а вот все вместе, если оглянуться назад и сложить все в одно произведение – поздний Рахманинов…

Кто же такой Он? Тот, кто всегда был со мной?

…А ведь «…Он пек для меня блинчики на залитой солнцем кухне…». Мы разговаривали о Натали Хичкок, а потом Он подарил мне наушники… я погладила Ему рубашку… Это было лучшее воплощение моего мужчины, мое разделенное «Я», которое не нуждалось в слиянии со мной, потому что всегда было моей естественной частью и имело обо мне прямое знание. Поэтому я и была с Ним сама собой. И Он показывал мне это, и ждал, когда я перестану соскребать краску со стен рядом с Его дверью, и войду…

…И я зашла на минутку к Нему, хотела сказать, что многое изменилось, что для этого мне пришлось пройти немало дорог, сломать тысячу каблуков и нырять в «кроличью нору», и что все мои притязания понять смысл человеческой любви и любви божественной были изначально провальными. Я высоко поднималась и быстро бежала, поэтому задыхалась, и встревоженные спешкой мысли наслаивались одна на другую.

«Я приготовил рыбу, – вдруг сказал Он. – Купил форель, завернул ее в фольгу и поставил на сорок минут в духовку. Так что, ужин готов. Потом посмотрим какое-нибудь кино. Может, останешься?..»

Послесловие

Родители многое определяют в жизни своих детей. И для того, чтобы подарить долгую, счастливую и наполненную смыслом жизнь, недостаточно просто купить им квартиру или остров в Тихом океане. Хотя и материальная поддержка показательно учит принимать помощь от других, что тоже важно. Но главное – родители должны передать своим детям картину мира, в которой они смогут жить полноценной жизнью. Без жгутов и окаменевшего от страха сердца, с желанием создавать этот мир, а не потреблять, превращаясь в бесформенное безвольное существо. Эта передача может произойти лишь тогда, когда в самих родителях закончатся битвы с «ветряными мельницами».

Мы взаимосвязаны. Наша общая жизнь такая пестрая и невероятно разнообразная лишь потому, что каждый из нас вносит частицу себя в процессе непрерывного создания. Это весело и интересно, если подойти к созиданию с мастерком в руках или художественной кистью. Каждый созидательный помысел будет давать тебе силы, каждый разрушающий – отнимать.

Я долго и честно дралась сама с собой, порождая невидимые возмущения, которые ты с готовностью поглощала. Я искала Себя, и ты была непосредственным очевидцем этой неуспокоенности. И вряд ли когда-нибудь этот поиск завершится окончательно. Вряд ли этого поиска избежишь и ты. Просто мне хочется, чтобы ты верила в себя, и свои ошибки воспринимала не как личную трагедию, а как необходимое условие роста. У тебя все получится.