Придорожная собачонка

Она была зеленого цвета, стояла в сарайчике рядом с граблями и лопатами, она оживала, когда в нее набирали воды из пруда, а затем из ее носика лился обильный душ на высохшие грядки, лился в процессе, как мы считали, нашей благотворительной акции по отношению к растениям. Неизвестно, однако, заняла бы лейка такое место в нашей памяти, если бы нас не учили замечать вещи. Но нас этому учат. Наши живописцы редко подражают голландцам, мастерам натюрморта, зато фотография привлекает внимание к деталям, а фильмы научили, что предметы участвуют в развитии сюжета и потому нельзя упускать их из виду. Есть и музеи, где висят картины, которые придают блеск не только человеческим фигурам и пейзажам, но также множеству предметов. И стало быть, у лейки есть все данные, чтобы занять важное место в нашем воображении, и, кто знает, может, запечатлев с фотографической точностью ее форму, мы сохранили надежду на спасение среди бурных вод хаоса и небытия.

Странник

Старости присуща слабость, а в сновидениях бродишь по горам без малейших усилий. Как в стихотворении Бо Цзюй-и, в котором описано такое странствие старика с посохом, во сне внезапно преобразившегося.

Вновь

Вновь я летал во сне. Словно старое мое тело обладает потенциальной способностью к любому виду движения, доступному живым существам, — полету, плаванию, ползанию, бегу.

В том городе

Это труп города. От развалин не осталось ни следа, повсюду клумбы и цветники, в заново разбитых скверах стоят скамейки. Только людей нет. Иногда у стены остановятся несколько туристов и по слогам читают слова на мемориальной доске.

Не представляешь

Совершенно не представляешь, что творится в головах людей рядом с тобой. Их невежество невозможно вообразить, а обнаружить можно только случайно. Не то что ты умен, а они глупы: просто каждый накапливает знания до определенного предела, не пытаясь пойти дальше. Их пространство ограничено, они могут не знать, что делается на соседней улице. И время тоже ограничено, а события, которые ты ощущаешь как современные, для них скрыты во мраке неопределенного прошлого. Поэтому телевидение, кино, печать могут преобразовывать и изменять по желанию и то, что есть, и то, что было. И не мощью пропаганды надо восхищаться, а той скромной порцией правдивой информации, которая как-то еще просачивается.

Умопомраченья

Всё умопомраченья да бесчинства —
Как лопнувшая нитка, жизнь повисла.

Могла б совсем особой получиться,

Сумей я ей придать немного смысла.

Откуда это берется

Откуда это берется? — спрашиваю я. Двадцатилетние губы, чуть тронутые кармином, каштановые волосы, сколотые с нарочитой небрежностью, чудесные глаза в оправе ресниц и бровей — что они обещают? Почему я вздыхаю, пораженный ее красотой? Она родилась тогда, когда я читал лекции о Достоевском, пытаясь свыкнуться с мыслью, что я стар. Значит, нет этому конца — они рождаются вновь и вновь, и, продолжай я жить дальше, я бы вновь и вновь умирал от любовного восторга?

Замок из сна

Город был похож на огромный старинный замок — узкие улочки, на разных уровнях дома, как на гравюрах Пиранези. С преобладанием красного кирпича. Это означало цивилизацию, а за рекой начинался дремучий лес. Он шел так быстро, что его спутники, какой-то мужчина и какая-то женщина, едва за ним поспевали. И вдруг он понял, как абстракция сменяется реальностью: потянуло пряностями из лавок, аппетитным запахом повеяло из кухонь, мимо которых они проходили, вот окорока, вот таверны, где пьют вино, глаз радуется… о, вернуться бы к земным радостям, только это, и больше ничего.

Небольшой трактат о цвете