Наружный человек, волею случая попавший в офис, непременно чувствует такую же робость, как кузнец Вакула на приёме у Императрицы: все такие занятые! «Посидите, пожалуйста», – говорит посетителю офиса ослепительно наманикюренная ресепшионистка и тут же об этом неказистом посетителе навсегда забывает. Посетитель садится в удобнейшее кресло, в котором сидеть почему-то очень неудобно, и пытается читать журналы со столика – все журналы тоже про офисную жизнь и товары для офиса. Убедившись в том, что эти журналы читать решительно невозможно, посетитель начинает осматриваться вокруг, и его посещает чувство, что он уже здесь бывал неоднократно, хотя и пришёл сюда в первый раз: он уже много раз видел эти жалюзи, этот серый ковролин на полу, этот евроремонт на стенах и стеклопакеты в окнах. Даже и те мелочи, что призваны скрасить казённую обстановку, – пальму в кадке или плюшевого слона на шкафу, их он тоже уже где-то видел. Посетителю в годах непременно вспомнятся почему-то стены, выкрашенные жёлтой масляной краской, электрочайник на тумбочке в углу и портрет Вахтанга Кикабидзе над столом главного бухгалтера. Но нет, нет – это всё ушло безвозвратно, и на месте тусклого электрического чайника теперь стоит белоснежная кофеварка. И тишина.
Вырвавшись из этой тишины, посетитель некоторое время стоит оглушённый: вокруг него Жизнь: светит солнце или идет дождь, едут куда-то машины, каркают вороны, и на лавке дремлет пьяный алкоголик со множеством пластиковых пакетов.
Ничего этого в офисе нет и быть не может. Внутри офиса время останавливается и не идёт в зачёт человеческой жизни. Если бы какой-то человек никогда не выходил из своего офиса, он так и умер бы тем юношей, которым в этот офис зашёл, только очень дряхлым.
И никто так не любит заофисную жизнь, как офисные работники. Зайдите в любое питейное или увеселительное заведение вечером в пятницу – кто там колбасится, напивается, размахивает руками и хохочет громким голосом? Это они, офисные работники, пытаются за краткое отпущенное им время наверстать ту жизнь, которую они пропустили за звуконепроницаемыми стеклопакетами.
Каждый год миллионы офисных работников в период рождественских или летних отпусков срываются со своих рабочих мест и мчат в какое-нибудь отдалённое место, но всегда все в одно и то же: сначала это была Турция, потом Египет, потом Гоа, потом ещё что-то – и делают эти места совершенно непригодными для жизни.
Потом они все одновременно возвращаются, загорелые и счастливые, и завешивают весь интернет миллионами одинаковых фотографий.
И снова всё затихает: все ушли в офис.
Человек в Валенках
Большинство людей, живущих на нашей планете, ничего не знают о валенках. В их языках нет даже такого слова – «валенки». И это очень удивительно – ведь по своим свойствам валенки ничуть не уступают, а во
многих отношениях даже превосходят всем известные магические предметы, наподобие волшебных посохов и эльфийских плащей.
Во-первых, валенки немедленно полностью преображают своего владельца: если самого никчемного завсегдатая гей-клуба обуть в валенки, он примет почти человеческий вид и сможет даже без опаски пройти по улице в какой-нибудь сибирской деревне, если, конечно, будет молчать.
Во-вторых, человек в валенках не может быть злодеем или мерзавцем. Можно ли себе представить Гитлера или Чикатило в валенках? Невозможно – только в сапогах и ботиночках «прощай молодость». Плохому человеку валенки жгут ноги, кусают, колют и жмут.
Хороший же человек, обув валенки, дополненные ватными штанами, овчинным тулупом, рукавицами и шапкой-ушанкой, становится непобедим и неуязвим. Ему безразлично – произошла ли ядерная вспышка справа или слева. Плавностью движений он напоминает космонавта в открытом космосе. Он нетороплив, потому что ему некуда спешить – он и так всё успеет: уничтожить захватчика, починить телескоп, растопить баню, обнять жену и напоить скотину.
Именно кажущаяся примитивность и не всем доступная красота валенок сделала их Абсолютным Оружием.
Польские оккупанты, французы и немецкие фашисты отнеслись к валенкам с пренебрежением, считая их всего лишь «войлочными сапогами», и не вооружили ими свои войска. И жестоко за свою глупость поплатились. Один-единственный крестьянин в валенках уничтожил целое польское войско. Неграмотные крепостные в валенках прогнали вилами величайшего полководца в человеческой истории на остров Святой Елены.
Когда фашисты встали у стен Москвы, в валенки переобулась вся Советская Армия – от рядового до генералиссимуса, и враг был разбит.
Однако в последние несколько десятков лет делается всё, чтобы люди перестали носить валенки. Улицы городов для этого специально засыпают ядовитой солью, чтобы под ногами всегда чавкала отвратительная жижа. Невозможно уже пройти по главной улице в праздничных белых валенках, даже на резиновом ходу – один раз пройдёшь и выбросишь.