Придурок

— «Затоваренная бочкотара»?.. Да в чём же она может быть «Евангелием»? Современным… Это так, это фокус, эксперимент. Конечно, есть там интересные фантазии, озорство молодое. Володя Телескопов, Хунта на глиняных ногах. И даже это будто бы библейское повторение в конце каждой главы: «А по росе идёт Хороший человек». Но это озорство, Петя, озорство, а не Евангелие. Конечно, он очень талантливый человек. Но мне больше нравится его маленькая повесть, тоже полная фантазий, «Жаль, что вас не было с нами». И «Завтраки сорок третьего года»… «Папа, сложи», «Маленький Кит, лакировщик действительности»…

И в этом они полностью сошлись.

На следующий день в одиннадцать Проворов уже торчал — дверей деканата, которые были закрыты. Он прошёл уже по всему факультету и знал, что никого на факультете нет. Все двери были заперты: и на кафедрах, и в аудиториях. И из-за этого, когда Анна Сергеевна пришла, они пристроились на подоконнике в огромном холе перед деканатом.

— Ну, что ж, Проворов, давайте поговорим о Шекспире. О Гамлете.

Окно, у которого пристроились Анна Сергеевна с Проворовым, памятно для меня той самой сценкой, когда она протягивала Берковскому свой солидный том с монографией, а он, прочитав название, отвёл том категорической рукой и капризным и брезгливым голосом произнёс:

— Я не люблю этого автора.

Анну Сергеевну все студенты любили. Нам вообще повезло, что попали мы в те годы в педагогический имени Герцена. Самые лучшие, самые мудрые, самые свободолюбивые преподаватели были в те годы именно здесь. Это был самый свободолюбивый факультет, может, среди всех филологических факультетов Союза. Жаль только, что у нас не преподавал Юрий Лотман… Это были те самые чудаки, головы которых были постоянно заняты тем, что составляло, отчасти, их работу, а в действительности было жизнью: литература, литературоведение. Жизнь, жизнь и ничего больше, кроме жизни. Это были счастливцы. Это было творчество. А нам просто повезло.

Девчонки каким-то образом умели записать их лекции, но это было невозможно человеку обычному: наших преподавателей надо было слушать, потому что наука творилась здесь, прямо на лекциях, у нас на глазах рождались мысли, а мы становились невольными соучастниками творчества. Когда Анна Сергеевна говорила, мы забывали, что голос её напоминает противный голос рыбы-ведьмы из тогдашнего, ещё русского мультфильма «Русалочка». Противного голоса не было. И не было никого лучше Анны Сергеевны. В тот момент. Даже Галя Бойцова меркла для меня…

Самым серьёзным и капитальным исследователем творчества Шекспира в те времена считался Аникст. И он не раз в своих работах протестовал против современного прочтения Шекспира. Вернее сказать не так, он был против осовременивания Шекспира. И с этим можно было бы согласиться, но Шекспир писал пьесы, и, чтобы их сыграть, нужно как минимум два соучастника в его творчестве: актёр и режиссёр. Проворов добавил сюда ещё и зрителя, который тоже творит шекспировский мир в своём уже воображении, но опираясь на гений автора плюс ещё две эти компоненты: режиссёр, актёр. Эти последние три действующих лица пьесы не могут быть отрешёнными от собственной своей жизни, и поэтому творчество, сотворчество приводит их всегда к осовремениванию вечных пьес. И Проворов об этом сразу же и заговорил.

Конечно, сегодня можно было бы ожидать увидеть под термином современное прочтение «Гамлета» Гамлета в автомобиле или Гамлета голого, рэп-монолог Гамлета или Гамлета, занимающегося сексом, но это вовсе не современный Гамлет, а режиссер дурак, актёр дурак и зритель дурак. Триединство. Но без Шекспира.

Кроме всего прочего, у Проворова были глубоко личные отношения с Гамлетом. Это он тогда шёл по берегу Северного моря, возвращаясь домой после кораблекрушения, в котором погибли его «лучшие друзья». Это он тогда увидел, как с песенкой выкапывает могилу могильщик. Это Проворову показывал могильщик череп: «какой забавник!..», «бедный Йорик». И как странно: эта могила — та, та же, в которую ляжет и Офелия! «Тебя, Офелию мою, увёл далёко жизни холод». Боже! Что за совпадение!..

Проворов помнил, что Анне Сергеевне не понравился этот фильм со Смоктуновским. Фильм 1964 года. Он помнил, что ей не нравилась режиссура Козинцева, но что Проворов мог подделать, если это был и его фильм. Он жил им многие годы. Своей жизни. «Козинцев даже в монологе главном: «Быть или не быть» — не решился показать лицо Гамлета-Смоктуновского. Потому что это им не под силу оказалось».

Простите, Анна Сергеевна, но прав Проворов. Только так: увидев сперва спину, а потом, словно своими глазами, увидев разбивающиеся о скалы волны Северного моря — можно было ощутить себя Гамлетом, и подумать, и произнести те слова из себя: «Быть или не быть? Вот в чём вопрос». А как много сказала нам эта, идущая перед глазами, спина… как много она смогла выразить. Я обращаюсь к вам, потому что знаю, что вы живёте, пока живыми будем мы, кто вас так любил и любит.