Еду обратно, думаю, сейчас вернусь, утихомирюсь, чуть подрастеряю эмоции, постараюсь пережить увиденное… Но ведь физически ничего особенного не произошло. Мало мне восхода, который показывают каждое утро под боком в окошке, взяла и отправилась туда, где его дают «из первых рук». В том месте встречаются три воды – Аравийское море, Индийский океан и Бенгальский залив. Я и не думала, конечно, что восход там какой-то особенный, синего цвета или со звуком, но вот поехала, быть рядом с таким местом и не увидеть что-то особенное – это не про меня. И получилось так, что и восход оказался с синевой и со звуком. А я не верила…
Когда папа был в Индии, где-то в 60-х, то привез домой большую маску индийского божества с зеленым лицом и огромным блестящим красным головным убором. Настолько это зеленое лицо было не похоже ни на что вокруг, что я даже боялась тогда, в детстве, подумать, как это божество – а это могло быть только божество – выглядит целиком. Маска эта висела у нас на даче, занимая полстены, со временем я перестала на нее в ужасе оглядываться, а потом и вовсе полюбила. Сейчас, совсем родная, она лежит, на всякий случай, на шкафу. Какой такой может быть случай, чтобы я ее оттуда достала – не представляю, но лежит и будет там лежать, не расстанусь. А вчера наконец я увидела, как это божество выглядит целиком. Сбылась, можно сказать, детская мечта! Оказывается, это маска Шивы из народного индийского танца богов и демонов. Причем меня намного больше увлек процесс превращения простых смертных в богов, чем сам, в общем-то, вполне обычный индийский танец. Привезли артистов к ужину, чтобы порадовать нас, чужестранцев, и похвастаться местной самодеятельностью. Трое мужичков переодевались в персонажей индийской сказки чуть поодаль, прямо напротив нашего столика, и я с удовольствием за ними подглядывала. Сначала наряжали Шиву. Он был уже с зеленым лицом и большими выступающими белыми брылями, но по пояс голый. Потом у него на талии закрепили веревку и на нее, как белье для сушки, стали вешать газеты для объема, пока наконец не образовалась балетно-газетная пачка, как у Одетты и остальных лебедей. Потом эту пачку прикрыли яркой пышной юбкой, а на голову стали громоздить метровый кокошник, и всё это делалось молча и профессионально. В общем, театр Виктюка со своими пачками полным составом нервно курит в стороне!
И вот наконец они вышли и затеяли что-то тягучее и торжественное с элементами печали и разочарования, как это всегда происходит в народных эпосах, будь то южных или северных. Зеленолицый трагически танцевал, совсем не утруждая себя, вяло поднимая ноги и вознося руки к небу, а его жена-мужчина с ярко разукрашенным лицом в чем-то его убеждала, вставая в неестественные позы и взывая к его божественной совести. Ну вот так они себе представляют, наверное, божественную бытовую жизнь. Не вдохновила она меня. Совсем.
Уезжаю из Кералы, из Индии. Бананов здесь как крапивы у нас, а кокосовых пальм, как березок. Керала – самый чистый штат, говорят, но грязно очень и все время метут, метут, метут… Переметают от одной кучи к другой. Потом налетает ветер и снова эти кучи ворошит. Из-за уличных помоек тучи орущих ворон, я все искала причину, почему ворон больше остальных птиц, вот, видимо, догадалась. В самих индийских домах очень чисто, но как выходишь за порог, сразу страшно от обилия мусора. Почти все женщины с метелками, как ведьмочки. И красивы чертовски, хотя очень быстро увядают, но даже в старости своей достойны и благородны. Местные темнокожи и белозубы – быть стоматологом здесь дело совсем не прибыльное, кабинеты, наверное, простаивают. Народ благодушный, заинтересованный, улыбчивый.
Удивилась, что буддистов совсем мало, в основном католики. У всех водителей, с которыми ездила – свешиваются четки с зеркальца, и на передней панели приклеен Иисус Христос или крест. Еще здесь самая большая в Индии еврейская община. Много мечетей, есть православные церкви. И всё тихо-мирно, с уважением друг к другу.
Вот такие путевые записки из Индии под названием «Тридцать лет спустя». Про Индию говорят, что ее можно или любить, или ненавидеть, третьего не дано. Нельзя, поездив по стране, сказать, ну да, посмотрел, ничего особенного… Только страсть или полное неприятие! Для меня Индия – любовь, которая с годами только разожглась. Когда я где-то в холодной Москве слышу индийскую музыку, то покорно иду на звук, как крыска за Нильсом с его дудочкой. Когда готовлю что-то гостям, то да, одно из блюд именно карри. А когда спрашивают, какая моя любимая страна, то ответ всегда один. Догадываетесь?
Псков и рядом
Поезд Москва – Псков идет 13 часов. Типа электрички. Направление, наверное, не самое стратегическое, вот и тащится. Вернее, стоит по большей части. В основном пропускает «Сапсаны», пропускает, пропускает и снова пропускает…